38军“最惨”团长：死扛美军，全团打光，反成铁血典范！

1950年11月末的朝鲜北部，寒风卷着硝烟掠过288.7米高的松骨峰。一支疲惫却迅捷的队伍正踏着焦土向山顶冲刺——这是38军112师335团的先锋营。

团长范天恩举起望远镜，瞳孔骤然收缩：山脚下蜿蜒的公路上，美二师的坦克与卡车如钢铁巨蟒般向南逃窜，扬起的尘土遮蔽了半边天空。“全团抢占阵地！死也要把美军钉在这里！”这道命令开启了朝鲜战争史上最惨烈的阻击战，也让范天恩背负起“最惨团长”的沉重名号。

当335团电台故障与师部失联时，范天恩正面临两难抉择：按原计划歼灭弱旅南朝鲜第7师，还是扑向枪炮最密集的战场？

这位新婚三天就奔赴战场的山东汉子猛地将地图拍在雪地上：“打南朝鲜军算什么硬仗？去嘎日岭，打美国佬！” 两天两夜急行军百余里，战士们嚼着冻硬的炒面在雪野跋涉。

途中抓获的溃兵透露了关键情报：38军主力正在嘎日岭围歼美军。范天恩眼中闪过亮光——这把尖刀终于要插进真正的敌人心脏。

112师师长杨大易焦头烂额。军部死令抢占松骨峰堵截南逃美军，可他手头已无兵可调。电台突然传来范天恩的声音：“335团请求任务！”

杨大易又惊又怒：“你不在德川打南朝鲜军，跑这干什么？”得知335团就在松骨峰附近，他激动高呼：“简直是天兵天将！”

历史在此刻转弯——若非范天恩抗命行军，美军装甲洪流将畅通无阻冲破志愿军包围圈。

11月30日拂晓，一营三连刚冲上松骨峰北侧无名高地，美军先头坦克已逼近山脚。

机枪手杨文明屏住呼吸，待敌进入20米射程才扣动扳机，首发子弹穿透卡车油箱，熊熊烈焰瞬间封锁公路。

美军随即展开疯狂反扑：30余架战机轮番俯冲，凝固汽油弹将山岩烧成赤红；五十余门重炮齐射，弹幕将地表犁翻三遍。三连阵地化作人间炼狱。

汽油弹引燃战士邢玉堂的棉衣，他翻滚扑火无效后，骤然跃起冲向敌群，抱住美军滚下山崖，只留下最后嘶吼：“同志们保重啊！”

杨少成子弹打光后挺起刺刀白刃搏杀，被数名敌军抱住时拉响手榴弹，硝烟中血肉与金属碎片纷飞 。

当营长带援军赶到时，所见触目惊心——战士张学荣口咬半只敌耳牺牲；戴如义遗体紧握的手榴弹沾满脑浆；焦黑的遗体与敌人扭缠得分不开，只得含泪折断手指收殓

松骨峰上每一分钟都流淌着鲜血。三连以百人之力硬抗美军三个师十余次冲锋，将南逃通道阻塞整整12小时。正是这用命换来的分秒，让38军主力完成对军隅里地区的美军合围。

此役西线战场共歼敌1.1万余人，缴获坦克炮近千门，彻底扭转朝鲜战局——彭德怀在嘉奖令上挥毫写下“三十八军万岁”六个大字时，笔锋激动得微微发颤。

当范天恩踏上仍在冒烟的阵地，这位铁打的汉子跪倒在地：全团伤亡逾八成，一营三连仅存7名伤痕累累的战士。

军中悄然流传起“最惨团长”的称谓，这称呼里没有贬义，只有对惊世牺牲的痛惜。

但在志司战报里，335团被标注为“铁血典范”——他们以全团近覆没的代价，铸就了“不相信有完不成的任务，不相信有战胜不了的敌人”的军魂图腾。

松骨峰并非范天恩首次创造奇迹。月初飞虎山阻击战，他率部在断粮情况下死守五昼夜。战士们含石充饥抵御饥饿，用刺刀凿冻土构筑工事，击退美军57次进攻。

当接到撤退命令时，范天恩怒摔电话：“牺牲这么多兄弟，凭什么撤？”直到彭总亲自下令才含泪撤离。此战他因私分缴获食品救济部队背了处分，却仍带罪打出威名。

次年2月汉江南岸阻击战，范天恩迎来终极考验。580高地每天承受2000多发榴弹炮轰击，山头被削低两米。

当阵地仅剩几十人时，他抄起电话直通军部：“梁军长，我要兵！”梁兴初忍痛交出军部侦察连。打到最危急时刻，文化教员和通信班少年全部填进战线。

战役结束时，范天恩听闻胜利消息当场昏厥——这位“菜鸟团长”打光了38军所有硬仗，成为日本《朝鲜战争名人录》中唯一的团级将领。

2001年北京冬日，79岁的范天恩在病榻上离世。松骨峰战役留给他满身弹片与失眠痼疾，每当剧痛袭来，他总喃喃道：“我的兵都在山上...”

作家魏巍在《谁是最可爱的人》扉页题写：“范天恩同志，你们才是这本书的作者。”

这本浸透硝烟的战地笔记，如今静静陈列在中国人民革命军事博物馆，向世人诉说何为“最可爱的人”。

松骨峰的焦土早已生出新绿，但山岩深处仍嵌着弹痕与忠骨。

当美韩学者研究“人类战争意志的极限案例”时，总会提及1950年那个寒冬——一群中国军人用血肉证明：有一种胜利比生存更崇高，有一种典范名为牺牲。范天恩与他的“最惨”团，正是这铁血精神的永恒刻度。