李商隐《散关遇雪》：身后没有爱人，前方道路崎岖丨周末读诗

凌晨3：28，鸡啼，

听见鸡啼仍是一件美妙的事。

喔喔喔——

还和小时候一样，五更的鸡啼。

鸡啼声中，我瞥见一个古老的中国，影影绰绰，

从受难般的黎明浮现出来。

撰文 | 三书

残梦初醒，晓色满庭

明 佚名《杏花双鸭》

《碧涧驿晓思》

（唐）温庭筠

孤灯伴残梦，楚国在天涯。

月落子规歇，满庭山杏花。

碧涧驿，具体所在不详，作者没有说明，幸好没有，让考据癖患者无从下手。如果交代了地名，诗就难免遭到穿凿附会，没有地名，“碧涧驿”这个名字，就只是写意，可以在任何地方，这首诗也就更能为每个人开放。

比如看一幅佳山水，非要指明此是某地某山某河，岂不是很无趣？名可名，非常名。我们能不能忘掉人为的命名，单纯地去看山水，直接凝视花草树木乃至他人和自己，不要让任何名称挡在中间？

“碧涧驿晓思”，诗题五个字，透出拂晓的清新气息，似乎听见涧水淙淙，水色缥碧，微觉寒意。想象一处幽静的山谷，你投宿在简陋的驿站，你在旅途中，要去某个远方，你不知道为什么要去，你思念家乡，可是不得不离开家乡。你对远方没有幻想，但人生就是不停地在路上，走啊走。

读一首诗，了解其中的意思，这是不够的，我们必须成为作者，或诗中人，至少在想象中。想象你从夜梦中醒来，发现身在驿站的床板上，四周黑暗围拢，现实异常陌生。你想回到梦中，梦中总是熟悉的场景，亲爱的人都在。你坐起来，点亮一盏灯，“孤灯伴残梦”，你在这里什么也没有，也没有朋友，此刻只有这盏灯，静默而温情，如高山流水，陪伴着你。

梦已阑珊，你犹在回味。“楚国在天涯”，“楚国”不仅指旧乡吴中，而且是一个伤心的词，让人想到屈原，好像你被命运放逐。“天涯”遥不可及，回不去的感觉。

如今还有天涯吗？当火车飞机跨越千山万水，当互联网彻底幻灭物理距离，作为共时存在的原子，一个个散点，没有远和近。我们既在这里又在那里，或者说既不在这里，也不在那里，“天涯”演化成一个抽象的词，虚构而美丽。

月亮缓缓移动，在几朵淡云之间，仿佛孤独的音节，悬在夜的边缘。“月落子规歇”，月亮落下去，子规鸟不叫了，突如其来的寂静，像一个裂缝，凸显出黎明。

你起来出门，庭中山杏花开，晓色辉映，清露滋滋。“满庭山杏花”，末句回味隽永，这满庭的杏花，也不知是热闹，也不知是寂寥。

温庭筠诗词，常写拂晓，如《菩萨蛮》的“江上柳如烟，雁飞残月天。”长夜将尽，残月在天，晓色初动，大雁飞鸣，仿佛水融入水，一个梦消散于黎明。

拂晓时分，各种声音和物象，静寂中格外动人。温庭筠敏感的心，总能捕捉并把它们留在诗里，比如《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”铃铎清脆，响在朦胧的山野，客子听来，惊心动魄，茅店那边传来鸡啼，月亮仍挂在天上，此何人兮，走过板桥，在霜地留下一串足迹。

写在路上的悼亡诗

元 佚名《杏花鸳鸯图》

《散关遇雪》

（唐）李商隐

剑外从军远，无人与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

上次回家，第一天父母就告诉我成远死了。成远是谁？我记不起来，父亲说在北街东边，和原先开医疗站的四伯对门。我还是不知道，很少去北街，小时候在村里，朝暮相见的也就半条街。半条街就是一个世界。

那几天村里人见面都说这件事，“还不到六十”，“心脏病”，“死得突然”，这三个关键词。我听了心里没有感触，只觉得又一个人死了，这些年打电话或回家，总是听到谁死了，谁也死了。啊？唉……这就是我能做出的全部反应。村里人长年生活在村里，更多嗟息，父亲说起时表情严肃，母亲惋惜慨叹，大家都说可怜。

然而，当然，大家的日子还是照过，该吃啥吃啥，该打牌打牌，该吵架还是吵架，没有什么被耽误。虽略为忧心生死无常，但死亡总是一件遥远的事，是发生在别人身上的事。世界永远是活人的世界，死人不属于这里。

前年回家，也是村里有人死了，就在我们这半条街，我认得，但没怎么说过话，她嫁过来时我已经上初中了。不到五十岁，得了重病，我回家那几天，正好她家在办丧事，出门一片白茫茫，吊丧的哭声与鼓乐相杂，繁华而凄凉。出殡前一天，下午我坐在平房上，见她女儿来东邻家，已经长得这么大，读高中了，只听她一边叫“二婶”，一边走到院子里，对起身迎她的邻妇说道：“明天二婶你也过来帮忙，你们和我妈那么好，时常总在一起。”那女儿平然地说着，她自己没哭，倒是把我听哭了。

悼亡是人之常情，先有悼亡，然后有悼亡诗。悼亡诗不一定都是诗的形式，就像不一定所有诗人都写诗，有些诗可以不写出来，但你用心去听，就会听见。上面那女儿说的几句话，她自己也许没意识到，我却听见了悼亡诗。

李商隐作为“诗人”，即更有意识地用语言把诗呈现出来的人，他的这首悼亡诗，好在写得朴实，没有任何浮辞。几句家常话，越是诚恳，入心越深。

《散关遇雪》完整题目很长，叫《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》。妻子去世那年冬天，李商隐从军远赴东川，行至陕川之交的大散关（今宝鸡市西南），途遇大雪，道路受阻，天寒地冻，夜里梦见妻子，悲痛中写下这首悼亡诗。

爱妻去世，如果守在故地，会有一种她仍在身边的感觉，就好像她在另一个房间里，或者出门买菜去了。可是如果离开这里，那她就真的死了。“剑外从军远”的远，由于蜀道难，隔着高山，更因他离开了与妻子生活过的地方。

还没走到剑门，才进秦岭，天气已经很冷。冬季行军在外，最堪慰藉的就是家里寄来棉衣，“无人与寄衣”，这句诗的心情，没有经历过饥寒交迫的人不会懂。李白乐府诗《子夜四时歌·冬歌》：“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮？”妻子连夜赶制棉袍，翌晨托驿使带去临洮给戍边的丈夫，虽不知何时能收到，但那丈夫，我觉得他还算幸福。

散关连夜大雪，雪厚三尺，李商隐却没有人给他寄征袍，身后没有爱人，前方道路崎岖，风雪交加。妻子死后，世界便成为陌生。

只剩下梦。“散关三尺雪，回梦旧鸳机。”梦里她还活着，还和从前一样，在家做着针线。梦里无限温暖，醒后夜深雪寒。

清代宋顾乐在《唐人万首绝句选评》中，称赞此诗“情深语婉，意味不尽”，推为义山五言绝句压卷之作。或许有些过誉，然而作为悼亡诗中的杰作，这首当之无愧。

又见杜鹃花开

清 华嵒《春谷杜鹃图》

《宣城见杜鹃花》

（唐）李白

蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

杜鹃花，也叫映山红，每年三月子规啼时盛开，颜色鲜红。子规鸟是杜鹃的别称，叫声凄厉，动人乡愁，蜀地最多，相传乃古蜀国国君杜宇死后精魂所化。杜鹃花的鲜红，蜀人便想象那是杜鹃啼叫时嘴里流血，把漫山的花都染红了。

是时李白在宣城，三春季节，看见杜鹃花，不禁怀念西蜀，情动于中而形于言。中材之士，若就此作诗，意思相类，但绝不会写出李白的境界，这首绝句如谣如谚，神韵活泼，本色天成，非学力可为。

在蜀国听过的子归鸟，与眼前所见的杜鹃花，好像都在呼唤他。“一叫一回肠一断”，那时李白尚在故乡，可是仍思念故乡，子规的叫声，不知为何，令他感伤。

此时在宣城，“三春三月忆三巴”，鲜红的杜鹃花，诉说着他对蜀地的相思。

无需多余的解释，这首诗念出来就很美，蜀国与宣城，曾闻与还见，子规与杜鹃，互相映照，时空交错。后两句的节奏和重复，更有参差回环的音乐美。

词句、韵律、语境、意义，在这首诗中，炼金术般，被李白提纯为独特的声音，炼成和声的金块。又如同恋爱，虽然主题陈旧，感觉却永远清新，使人沉醉其中。

李白在宣城见杜鹃花，忆起蜀地。我在峨眉山见杜鹃花，忆起他这首诗，也是暮春时节，山上处处杜鹃花，艳红如血。我回忆着李白的回忆，不知道他究竟在怀念什么，也许是匡山读书处，与珍禽异卉相伴的日子，也许是别的。他随时可以回去，却一直没有回去。

相隔千余年，然而作为一个人，我们都走在路上，也许都在寻找某个失落了的故乡。天道渺茫，人世悠悠，也还是一样。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

扫码即可报名