前几天,我刷到一段漓江文学奖的获奖者刘楚昕在颁奖礼上的获奖感言后,我泪目了。
在获奖台上,他穿着西装打着领带,却从未忘记曾经在背后默默支持他的女友——尽管稿件从十多岁投稿到34岁,一直被拒,拒了十多年,但他从未放弃。
当他说起那句“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇”的感言时,台下响起了长时间的掌声。
而屏幕前的我,也泪目了:所谓传奇,从来不是山巅的欢呼,而是有人曾在低谷里,为你把岁月酿成诗。
![]()
那些未竟的日常,是爱最沉默的注脚
刘楚昕总说,他的文字里住着她的影子。
他们相识于武汉大学哲学院,她是与他同窗的博士。她曾认真阅读他所有被退稿的作品,笑着称他为“文学天才”。后来他写《泥潭》,她便坐在台灯旁陪伴,暖黄的光将两人身影拉长,在稿纸上叠成歪歪扭扭的“我们”。
我忽然想起他在媒体访谈中的话:她走后,他反复修改结局,却始终不敢让故事里的男女主重逢——有些缺口,是文字永远填不满的缺口。
刘楚昕在获奖感言中这样回忆道:有一次和女友散步时他突然沉默,女友轻声问:“你是不是要回去写作了?”他点头说“是”。
他曾许诺“小说获奖就给你买新衣服”。但不幸的是,没等这个愿望实现,他的女友在一年后就罹患癌症离开了人世,让他抱憾终身。
而他这次的获奖,也是完成了女友遗信中对他的嘱托:“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品!”
这一切,都让我深刻地领悟到:原来最深沉的爱,从来不是海誓山盟,而是那些“未完成”的日常.……
![]()
当“斯人已逝”成为注脚,回忆才是活着的证据
颁奖礼后在社交媒体上流出一段他和女友的旧视频:在一个出租屋里,他的女友举着手机笑问:“这位刘先生,今天又要写什么虐心的故事呀?”他故作严肃:“写一个人弄丢了星星,后来才发现,星星早把光藏在自己眼睛里。”
他女友忽然凑近镜头,眼里映着台灯的光问道:“要是星星哪天不见了,眼睛会记得光的温度吗?”
如今弹幕里满是泪流满面的留言。原来,最残忍的不是失去,是你明明记得她所有的样子,却还要承受她已经不在的事实。
她走后,他反复修改《泥潭》结局,却始终不敢写重逢。
正如书中的人物独白:“真正的告别不是遗忘,是当潮汐漫过心岸,仍有涟漪为你荡漾——那是未寄出的情书。
![]()
在“速朽”的时代里,慢下来爱一个人有多珍贵
不知从什么时候起,我们习惯了用“性价比”衡量感情:计算付出与回报,标注“合适”与“不合时宜”,连说“我爱你”都带着KPI式的急切。
但刘楚昕和她的故事,像一帧被按下慢放的老电影,让我们忽然想起:爱情本就是一场“不合时宜”的执着。
如今,在她和他曾经待过的出租屋里,墙上还贴着当时的便签:
“2023目标:买张能摊开稿纸的书桌”“2024愿望:带她去看海”
现在的我们,总在追赶“效率”,却忘了爱情最动人的,是愿意为一个人浪费时间:写作时,陪伴在他身边;散步时,陪她说话;生病时,给她温暖。
一切也正如刘楚昕在《泥潭》中所写:
“谢谢你曾为我的星辰,让我知晓——纵长夜如墨,亦有人偏爱人间的光。”
![]()
愿所有珍惜,都不必借道失去
颁奖礼的尾声,他眼中噙着泪水,用女友曾和他说过的话作为感言结束:
“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。”
此刻,台下掌声四起,而我却想起评论区里一条扎心的留言:
“以前总觉得‘珍惜眼前人’是句废话,直到某天突然发现,眼前人早已成了‘再也见不到的人’。”
命运有时总是喜欢捉弄,我们也总在失去后才懂“寻常”的珍贵:寻常的争吵、寻常的拥抱、寻常的“回家吃饭”——那些曾被我们嫌烦的“日常”,其实是命运馈赠的“限定款”。
所以啊,趁阳光还能照进窗台,趁电话还能拨通那个熟悉的号码,趁她还能笑着吐槽你的笨拙——去牵紧她的手吧。
不必等到“越过山丘”才懂回头,因为最好的风景,从来不是山巅的辽阔,而是有人在你身边,把每一步路,都走成“值得回首”的传奇。
![]()
我记得,一位日本作家曾在《山月记》里写道:“人总是在登上山顶时才想起,半山腰那个递水的人,曾把自己的心跳,调成了和你脚步同频的节奏。”
我看完刘楚昕的获奖感言,明白了许多:所谓“传奇”从来不止是生死相许的悲壮,更是无数个“此刻”的叠加:此刻的牵挂,此刻的陪伴,此刻的“我在”——这才是人间最动人的诗行。
我想,“越过山丘,才发现无人等候”这句歌词,或许不是遗憾——因为曾有人在山丘下为我们种满花海,让我们明白:
纵使前路无人,芬芳也从未离开!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.