“越过山丘，却发现无人守候！”他的这段感言发表后，全网泪崩

前几天，我刷到一段漓江文学奖的获奖者刘楚昕在颁奖礼上的获奖感言后，我泪目了。

在获奖台上，他穿着西装打着领带，却从未忘记曾经在背后默默支持他的女友——尽管稿件从十多岁投稿到34岁，一直被拒，拒了十多年，但他从未放弃。

当他说起那句“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”的感言时，台下响起了长时间的掌声。

而屏幕前的我，也泪目了:所谓传奇，从来不是山巅的欢呼，而是有人曾在低谷里，为你把岁月酿成诗。

那些未竟的日常，是爱最沉默的注脚

刘楚昕总说，他的文字里住着她的影子。

他们相识于武汉大学哲学院，她是与他同窗的博士。她曾认真阅读他所有被退稿的作品，笑着称他为“文学天才”。后来他写《泥潭》，她便坐在台灯旁陪伴，暖黄的光将两人身影拉长，在稿纸上叠成歪歪扭扭的“我们”。

我忽然想起他在媒体访谈中的话：她走后，他反复修改结局，却始终不敢让故事里的男女主重逢——有些缺口，是文字永远填不满的缺口。

刘楚昕在获奖感言中这样回忆道：有一次和女友散步时他突然沉默，女友轻声问：“你是不是要回去写作了？”他点头说“是”。

他曾许诺“小说获奖就给你买新衣服”。但不幸的是，没等这个愿望实现，他的女友在一年后就罹患癌症离开了人世，让他抱憾终身。

而他这次的获奖，也是完成了女友遗信中对他的嘱托：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！”

这一切，都让我深刻地领悟到：原来最深沉的爱，从来不是海誓山盟，而是那些“未完成”的日常.……

当“斯人已逝”成为注脚，回忆才是活着的证据

颁奖礼后在社交媒体上流出一段他和女友的旧视频：在一个出租屋里，他的女友举着手机笑问：“这位刘先生，今天又要写什么虐心的故事呀？”他故作严肃：“写一个人弄丢了星星，后来才发现，星星早把光藏在自己眼睛里。”

他女友忽然凑近镜头，眼里映着台灯的光问道：“要是星星哪天不见了，眼睛会记得光的温度吗？”

如今弹幕里满是泪流满面的留言。原来，最残忍的不是失去，是你明明记得她所有的样子，却还要承受她已经不在的事实。

她走后，他反复修改《泥潭》结局，却始终不敢写重逢。

正如书中的人物独白：“真正的告别不是遗忘，是当潮汐漫过心岸，仍有涟漪为你荡漾——那是未寄出的情书。

在“速朽”的时代里，慢下来爱一个人有多珍贵

不知从什么时候起，我们习惯了用“性价比”衡量感情：计算付出与回报，标注“合适”与“不合时宜”，连说“我爱你”都带着KPI式的急切。

但刘楚昕和她的故事，像一帧被按下慢放的老电影，让我们忽然想起：爱情本就是一场“不合时宜”的执着。

如今，在她和他曾经待过的出租屋里，墙上还贴着当时的便签：

“2023目标：买张能摊开稿纸的书桌”“2024愿望：带她去看海”

现在的我们，总在追赶“效率”，却忘了爱情最动人的，是愿意为一个人浪费时间：写作时，陪伴在他身边；散步时，陪她说话；生病时，给她温暖。

一切也正如刘楚昕在《泥潭》中所写：

“谢谢你曾为我的星辰，让我知晓——纵长夜如墨，亦有人偏爱人间的光。”

愿所有珍惜，都不必借道失去

颁奖礼的尾声，他眼中噙着泪水，用女友曾和他说过的话作为感言结束：

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

此刻，台下掌声四起，而我却想起评论区里一条扎心的留言：

“以前总觉得‘珍惜眼前人’是句废话，直到某天突然发现，眼前人早已成了‘再也见不到的人’。”

命运有时总是喜欢捉弄，我们也总在失去后才懂“寻常”的珍贵：寻常的争吵、寻常的拥抱、寻常的“回家吃饭”——那些曾被我们嫌烦的“日常”，其实是命运馈赠的“限定款”。

所以啊，趁阳光还能照进窗台，趁电话还能拨通那个熟悉的号码，趁她还能笑着吐槽你的笨拙——去牵紧她的手吧。

不必等到“越过山丘”才懂回头，因为最好的风景，从来不是山巅的辽阔，而是有人在你身边，把每一步路，都走成“值得回首”的传奇。

我记得，一位日本作家曾在《山月记》里写道：“人总是在登上山顶时才想起，半山腰那个递水的人，曾把自己的心跳，调成了和你脚步同频的节奏。”

我看完刘楚昕的获奖感言，明白了许多：所谓“传奇”从来不止是生死相许的悲壮，更是无数个“此刻”的叠加：此刻的牵挂，此刻的陪伴，此刻的“我在”——这才是人间最动人的诗行。

我想，“越过山丘，才发现无人等候”这句歌词，或许不是遗憾——因为曾有人在山丘下为我们种满花海，让我们明白：

纵使前路无人，芬芳也从未离开！