别人怕用的虚字，李商隐为何敢用

律诗作者惜字如金，尽可能多用实字、少用虚字。李商隐的《隋宫》却一口气用了七个虚字，搭建出被誉为“百宝流苏，千丝铁网”（范大士《历代诗发》）的结构。清初黄生在《诗麈》中谈道：“诗必有线索，虚字呼应是也。线索在诗外者胜，在诗内者劣。今人多用虚字，线索毕露，使人一览无余味，皆由不知古人诗法故耳。”他观点是“多用虚字”会“线索毕露”，这样的诗读起来会毫无味道。

首先，我们得先搞清楚什么叫作“诗内线索”。其实它是指用虚词将一首诗中的句子勾连起来。大家知道，律诗的字数很少，因此在盛唐，诗人大都惜字如金、字字斟酌，很少会使用虚词。在这种情况下，诗歌结构就是隐形的，通常藏在意象之中，犹如草蛇灰线，就像杜甫《咏怀古迹》其三那样。然而，晚唐诗人李商隐则十分叛逆，一改盛唐诗风，在这首《隋宫》中诗意的推进和想象空间的塑造都是依赖虚词建立的。用筋骨毕露的结构来咏史，这是对黄生观点的有力驳斥。

下面标出的诗中的这些虚词，我们一目了然了。带着对虚词的关注，我们来逐联细读《隋宫》。

此诗中的虚词不仅不是累赘，还是四联诗词紧密连成一个整体的关键之处，可以说我们所有的想象都是由虚词所激发的。首联，“紫泉”和“芜城”两个地名十分有讽刺意味。“紫泉”实际上应是“紫渊”，是长安的一条河，唐代为避李渊的名讳，故改称“紫泉”。“紫泉宫殿锁烟霞”意思是长安的宫殿上方笼罩着烟霞，而隋炀帝去了哪儿呢？原来他还打算在芜城（今扬州）建立更繁华的宫殿。南朝诗人鲍照曾写过关于广陵历史的《芜城赋》，通常被解读为对南朝一位王子的含蓄批评，那位王子曾在广陵发动了一场失败的叛乱。如此，说隋炀帝“欲取芜城作帝家”等于是在含蓄地批评他没能吸取历史教训。

颔联“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯”，“玉玺”是帝国的象征，而“锦帆”是指隋炀帝南巡时张着锦帆的船队，沿着新开通的航道，连绵不绝，十分奢侈。“日角”是相面的术语，意即在前额有似角状的凸起，表明一个人命中注定会成为皇帝，这里指的是李渊。如果仅陈述这个史实，这句诗可以简化成“玉玺归日角，锦帆到天涯”，意思就是李渊当皇帝，隋炀帝的船队一直到天边。这样读来十分平淡，且不具有文学性。加上虚词“不缘”“应是”后，这句诗就活了起来，产生了两种理解的可能性：

一是从第三人称的口吻去评价此事，如果玉玺不归李渊所有，隋炀帝的巡游船队应该会直抵天涯海角，而隋朝仍旧被这位昏庸奢靡的皇帝统治。

二是以隋炀帝的口吻作猜测：“如果不是李渊抢了我的皇帝位置，那么我应该可以四处游览，一直到天边呢！”此种理解无疑更显得隋炀帝执迷不悟、愚蠢昏庸，也更具尖刻讽刺的意味。

《仪仗出行图》

颈联，“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”，据说隋炀帝曾经在南游期间向民众收集萤火虫，仅仅是为了释放它们，以便在夜间游览时提供照明。“垂杨”实际上就是垂柳，据说运河两岸种植垂柳，全是为了给隋炀帝的游船遮阴。如今运河边的萤火虫已经灭迹，暗指是隋炀帝当年灭绝性捕捉的恶果。同样，当年的垂柳已经枯老，黄昏时分栖满乌鸦。有的诗论家认为，运河畔今昔景色的对比，影射了隋炀帝前半生穷奢极欲，到晚年孤独凄凉的境遇。

尾联提到了亡国之君陈后主。隋文帝杨坚在589年灭掉陈朝，陈后主最宠爱的妃子演唱的《玉树后庭花》便成为亡国之音，而歌名也成为陈后主奢靡淫乐的代名词，一提到《后庭花》就令人联想到陈代覆亡。而传说中隋炀帝杨广曾在梦中与陈后主相遇，并说也想听一听《后庭花》这首歌。此诗的尾联“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”就是以这个传说为依托的，但诗人加上“若逢”“岂宜”两个有假设意思的虚词，这句就由实变虚。诗人似乎是在与我们对话，以第三人称的视角说：“你看这位隋炀帝，若是在地下遇到陈后主，他怎么还能要求听《后庭花》这首曲子呢？”言外之意是，隋炀帝到了阴间仍念念不忘寻欢作乐，完全不知悔改。鞭辟入里的讽刺在这种虚设的诘问中到达了极致，虚词在这首诗中的重要性昭然若揭。

《历代帝王图·陈叔宝像》

好的七律是不能减少两个字变成五律的，这首诗中的虚词这样多，是不是可以删掉虚词变成五律呢？答案是否定的。如果将此诗的虚词删掉，那么整首诗便是“七宝楼台碎拆下来不成片段”。诗歌的艺术手法在于虚构，这些历史材料要往虚处做功夫才有文学性，否则就只是一堆零散的史料而已。《唐诗三百首》中除了杜甫五绝《八阵图》，所有的咏史诗都是七言，这就说明，五言的诗体空间不足以让诗人将历史化实为虚，表达出对历史的反思。

《隋宫》是十分典型的咏史诗，李商隐塑造了一个比较丰满的隋炀帝形象，讽刺了他荒淫无度、穷奢极欲的愚蠢，但这与李商隐本身的生活与情感可能没有直接的关联，他只是就这个历史事件发表自己的看法，这就叫咏史诗。与宋代说理诗相比，此诗不是直接将大道理灌输给我们，而是通过使用虚词、问句的方式，来引导我们自己去发现这个道理。比如杜牧七绝《赤壁》的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”一句，就进行了大胆的假设，说如果周瑜打了败仗，那么吴国就灭亡了。但他没有直接说出来，而是说“锁二乔”，我们自然明白，如果周瑜和孙策的夫人都被锁起来了，那吴国不就是灭亡了吗？本是充满硝烟的战事，却被杜牧说得这么曲折委婉，将想象的空间留给读者，引人深思。

《隋宫》的成功之处，正是在于李商隐对虚词的巧用。这首诗充分说明，线索在诗内的咏史诗同样能够化实为虚，其艺术手法真是别具一格。古代诗论家将李商隐诗《隋宫》咏史法比为华贵炫目的流苏，而杜甫诗《咏怀古迹》怀古写法比作肉眼难见的草蛇灰线，极为生动贴切，可以更形象地让我们牢牢记住两首名诗的形式和审美特征。

（摘自《唐诗所以然》，原标题为《李商隐〈隋宫〉：别人怕用的虚字，我用》）