封面故事|马清运&马伯骞：我们不来矫情的

在两个不同空间的对话里，马伯骞和父亲马清运对彼此的评价却出奇一致——父亲马清运说：“他是一神人，这哥们儿太神了。”

马伯骞说：“他其实是一个很神的人，这个‘神’，有时候还可能带点‘神经’。”这份“神”在拍摄现场也能窥见一二。两人没有多余的客套，有时彼此互称“大哥”。比起温情互动，他们之间更多的是松弛自在的调侃。

马清运时不时做出些孩童般俏皮的动作，马伯骞就在一旁“扶额苦笑”；马伯骞滔滔不绝讲述自己的想法时，父亲就在一旁悄悄竖起大拇指，说：“我特服他。”在马伯骞看来，他们二人之间的关系无须多言，“不来矫情的”。杂志拍摄在马伯骞看来已是惯常之事，但对父亲马清运而言，仍有不少新鲜与欣喜。“太喜欢了。”他笑言，“我觉得对他最大的支持，不是完全不去管他参与的事，而是我也要参与进去，也给他一个机会，反过来指点我、指导我，这样我俩的世界才是有交集的。”

马清运总愿意抓住各种机会去了解儿子，“比如拍摄，我就能看看他在工作状态里，面对其他人是什么样的。”见不着面的日子，他也从不落下关注。他自嘲有“网瘾”，每天登录微博不下二十次，一天大概会刷一个小时，但看的内容只和马伯骞有关。马清运常说的一句话就是，“我非常知道他”。

两个人在现场做的默契测试结果，也恰恰证明了这一点，许多马伯骞自己都已经忘记的细节，父亲还都记着。8年前，当马伯骞提出退学回国参加《明日之子》的比赛时，马清运有过不解，也有不舍，“可能之后他要过的确实不是我能完全理解的生活，而且他那么小就要离开家”，但他说，“我从他三四岁就知道他长大肯定要干不一样的事，所以只要是他想做的，我全部支持”。马清运在大洋彼岸一期不落地追完了比赛，说起马伯骞当时不顾是否晋级，毅然决然地挑选最强劲的对手时，语气中仍满是骄傲，“我觉得那一刻他成熟了”。此前，他总觉得马伯骞的性格太过于有棱角，像个三角形，容易伤人伤己，但此后他想，“是三角形也没什么问题”。

很多时候，马伯骞的的确确会因为不够圆滑而碰壁，他总是有话直说，有着热血少年般的冲劲，比起说漂亮话，他更在乎“事儿是不是做得好”。他说自己就是一个“里外很一致的人”，想要做到把棱角藏在里边，还需要点时间。

在马伯骞心中，父亲一直在一个很高的位置上，在建筑领域有着自己的追求，“他对一些细节特别执着，”马伯骞说，“因为他常常在想，怎样能让一个东西美得久一点，而不是只美那么一瞬间。”打开马清运的微博，一直往下滑，会发现他每天都会交一份“功课”。这份功课是从什么时候开始的？ 连他自己也记不清，他只记得，《让我们荡起双桨》里唱着：“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐。”就这样，他十年如一日地，始终坚持着。

最近几年，马清运将更多精力投向了乡村振兴的实践。从西安蓝田老家的玉川酒庄，到北京平谷的“桃花坞”，再到深汕海边乡村的清酒聚落，以及佛山西樵山Domaine®多慢丹桂园项目，每一处都在探索如何以设计激活乡村土地的更多可能性。“这些项目其实是在关注‘弱社会’——因为那些大项目、大开发通常服务的是‘强社会’。而‘弱社会’反而更需要创造力，需要有人去挖掘当地的价值，让农村的生活更有尊严”。

也正因如此，他所关注的不止是设计本身，更在于一个完整的建造、运营的全过程，“让设计真正扎根于土地和人之间的关系中”，成为一个真实的、有生命力的存在。而在设计本质上，马清运始终坚持着属于自己的建筑语言——松弛、有幽默感，留有空间让人好奇，他强调，“是令人好奇的状态，而不是吸引人的状态”，他总觉得，“吸引人的东西不就叫讨好嘛，那就生命力有限，我做的东西要出离、要有意外”。

这种“不过度讨好、保有作品张力与空间”的想法，和马伯骞近期对待创作的态度有相似之处。采访前一天，马伯骞的新专辑《BEDROOM TAPE》上线。这是他回归说唱后的一张EP，某种程度上，也是帮他重新找回对音乐热情的一次尝试。

“其实在这之前我已经不想做音乐了。”马伯骞说得很坦率，“以前有努力尝试去做hit song（热歌），但又做不出来，每天都像在写作业，抱着一个很明确的目的去创作，我觉得挺没意思的，这个过程做得不开心，那我图啥呢？”后来，公司还是建议他出一张新专辑，他想，既然要做，就做点自己喜欢的，把自己当做一个说唱听众、说唱爱好者，和朋友“玩”点不一样的出来。

他说：“从出道开始，我就幻想着和一拨人一起做音乐，但之前都是一个人在那拧巴较劲，太孤独了！ 这次和马哥他们一起做歌，把我之前的东西都扔掉了。”马思唯做歌的方式和他以往有很大不同，不能拿手机提前写好词，而是在录音棚选个beat直接录，一句一句拼，想到什么唱什么。这个方式让马伯骞觉得“有趣”，他感受到，“很多时候潜意识里的东西是最真实也是最有人味儿的”。

“玩”出了喜欢的音乐，也因此交到了许多新朋友，马伯骞觉得这就够了。有听众评论说，他像个“说唱中介”，他也觉得挺有意思，“因为我做音乐本来的初心就是喜欢hip-pop，这次我就是做个最强辅助，做个粘合剂”。在马伯骞看来，“（这张专辑）没那么深，背后没有太多意义，如果这个歌做出来，隔段时间再听，还能跟着摇起来，那就是不错。”他觉得，音乐最重要的还是听感。“所以，如果大家喜欢听就多听，不喜欢就算了。”

除了做音乐，马伯骞近些年的重心更多放在表演上。比起音乐创作上的输出，他觉得表演更像是一种输入，“演戏好玩的地方，是我能通过一个角色去感受一个全新的世界观。塑造角色的过程，就是在不断体验生活，这个体验反过来也会给我自己的生活带来很多新的可能性。”

比如在拍电影《天马流星》的时候，拳击成了他生活中意外打开的一扇门，不仅开始系统地练拳击，还深入了解拳击文化、拳击历史，和拳手们交朋友，跟他们一起训练，了解他们的生活状态，他觉得，“那是一个完全不同于自己原有世界的视角，会打开很多新的东西。”不断地去体验新事物，是马伯骞非常看重的事情。他在自己的视频栏目《骞语骞巡》中说“自己特希望被贴标签”，演员、音乐人、综艺咖、业余服装师、潜水爱好者、水下摄影师、拳击爱好者，他喜欢的标签是——“有很多标签”，“总有人说‘马伯骞到底是干嘛的’，我喜欢让别人疑惑‘我到底是干嘛的’”。

最近，他还想去体验一下收纳师的日常，“真的好有意思”，他说着，声调一下子拔高了，整个人往前挪了挪，一副“这我可得好好说说”的架势，“我很喜欢收纳、喜欢陈列，让一个空间变得干净、漂亮、有秩序，我天，我太爱这个了，其实从某种意义上来讲，策展也是在干这件事儿。而且我觉得收纳师最厉害的是，他们能够帮一个人重新去建立生活的习惯，所以关于收纳师的那种培训课，我打算去上一堂，看看我们《骞语骞巡》能不能也拍一期。”

在马伯骞看来，来到这个世界上，就是为了去体验世间万物的。“有时候会想，等到我死的那天，如果回头看自己的人生，觉得挺精彩的，那我就可以很安心地离开这个世界了。”对于马伯骞这种不断探索新领域的劲头，马清运觉得“非常了不起”，“他能够在一个高度复杂且未知的环境中，把自己保持得这么均衡，有时间去锻炼、去体验新东西，是很不容易的。他把握住了自己——目标有时候是没法完全掌控的，但能把握住自己，是很重要的。”

其实，这种对世界的开放态度，在父亲马清运身上也同样能感受到。在设计上，他希望能够创作出”有更多年轻人进入的房子”，而生活中，他愿意听年轻人喜欢的音乐，体验年轻人热爱的生活方式，“他们爱去的地儿，我基本上到哪儿都肯定要去看看”。每天工作画图的时候，他不是放歌剧就是放Rap，他一本正经地说：“Rap的Flow现在我听着就像古典乐一样。”马伯骞的新专EP刚一上线，他也立刻点开听，他说：“我也会给他提意见，当然，他不听，哈哈。”马清运曾说：“如果要成为一个不受定义或者局限的人，最佳的状态就是将自己融入大众、融入公共。”他做建筑，追求的也是一种松弛而开放的结果，而不是高度定义、精确归类的东西。

在默契测试中被问及，“接下来你希望和对方/（对方希望和你）共同完成的一件事是什么”，两个人心有灵犀地给出了“盖一幢房子”的答案，只是父亲补充了一句“在我在的地方”，并画上了一颗爱心。马清运曾为自己的父亲建造过一幢房子，取名“父亲的宅”。于他而言，那不仅是一份献给父亲的礼物，更是一座连接父与子、拉近彼此世界的房子。

而关于未来要和马伯骞一起建造怎样的一幢房子，两个人其实一直没有明确的设想。“事实上，我俩从来没真正合作过。”马伯骞说。但这个看似宏大的问题，倒是在这次拍摄时，马伯骞介绍自己收藏玩具的过程中，不经意间浮现出了一个方向。

了解马伯骞的人大概都知道，他有着非常丰富的玩具收藏。这源于他看的第一部动画电影《玩具总动员》系列，他总是有一个想象：我觉得这些玩具都是有灵魂的，我不在家的时候，他们一定是互相对话的。在听到这份描述后，一直看着玩具的马清运转头看向了马伯骞，后来他在采访中说，自己当时被打动了，“我觉得马伯骞对（玩具）这件事，早就已经超出了爱好的范畴，而是通过这些东西，他寻找到了一个新的秘密世界，太鲜活了。”“不如就围绕玩具，我给你打造一个空间吧，”马清运对马伯骞说。空间的具体样貌虽还未成形，但马伯骞心里已有了画面：“咱们一起合作，就像造一个生命，你去建造它的骨骼，而我要做的，是往里面填‘血肉’。”

拍摄最后，马清运轻声感慨：“我今天又感动了”，马伯骞一边收东西一边打趣回道：“你感动啥呢，又感动。”一来一回间，正是他们独有的相处之道，调侃之间，自有未曾言明的默契。

监制：张娜

摄影：彦俊

编辑、 策划：耿铭琰

艺统：高珊

妆发：兔子（马伯骞），郝彬彬（马清运）

采访、撰文：李佳祺

制片：肉肉（一颗葡萄工作室）

摄影制片：叶子（AnnoStudio+ ）

摄影助理：梓阳（AnnoStudio+）

造型助理：晓妍 、Victoria

美术：Echo

灯光：上德大象

场地：Meno+ Design

新媒体编辑：平面镜

新媒体设计：霹雳小熊

视频策划：More
视频剪辑：Random