捧红无数女神的“直男天堂”卖身，以1 个直男5 块钱的价格卖的…

1亿男性用户的虎扑才卖了5亿，相当于一个男人就值5块钱。但凡他们在这个平台上多花点钱，也不至于沦落到“卖身”的地步。于是，“男人消费不如狗”被旧事重提。

文丨金融八卦女作者：乌彦祖假正经

· ··

近期，迅雷5亿收购虎扑的讨论度颇高。

这点钱在资本市场不算大事，但经过舆论场发酵，事情就有意思了，变成对男人消费能力的鞭挞。

起初很多男性还在自我调侃：一个是直男下载神器，一个是直男精神家园，一个“圣地”收购了另一个“圣地”，男人有福了。

包括很多女性用户在内，却解读出：1亿男性用户的虎扑才卖了5亿，相当于一个男人就值5块钱。但凡他们在这个平台上多花点钱，也不至于沦落到“卖身”的地步。

于是，“男人消费不如狗”被旧事重提。也有严谨一点的人表示，男人消费在2023年就已经超过狗了，但是还不如猫，更不如老人、孩子和女人。

为什么这么多年过去，男人的消费还是起不来？

1.

/虎扑5亿“卖身”背后有“阳谋”，

最赚的是雷军？ /

6月2日，迅雷宣布已完成对虎扑运营方上海匡慧网络科技有限公司的收购。双方今年1月已经达成协议，交易对价5亿元，迅雷已支付4亿，剩余1亿将在交易完成后12个月和24个月分两期等额支付。

堂堂虎扑听起来名气很大，结果就值5亿，很多人毒舌吐槽：

“直男也都刷短视频去了，谁还泡论坛，虎扑没有更好的选择。”
“一个搞下载的，一个搞论坛的，能擦出啥火花？5亿买的是用户、情怀？还是买了个包袱？”
“两个时代眼泪的拥抱！两家企业黄金期都过去了，现在是弱弱联合，只会更弱。”
“虎扑凭啥还值5亿？”

虎扑被收购，之所以引起很多人感慨，是因为这家公司确实火过，或者说曾给过资本希望，估值曾一度高达77.22亿，现在卖价连过去十分之一都不到。

虎扑成立于2004年，从最初的在线篮球社区，发展为国内最大的体育社区，再到产出诸多热梗的“直男文化”大本营。“虎扑女神大赛”“对线蔡徐坤”等话题都曾让虎扑火出圈。

2017年虎扑宣称有5500万月活，2020年称注册人数超1亿，但月活却降到572万。近期数据有所增长，月活也仅剩1044万。

资本市场上，虎扑也屡次碰壁。

2016年4月，虎扑首次冲刺A股，但次年3月被叫停。证监会给的理由是，公司存在应收账款余额较高、周转率下降，业绩波动较大等问题。

2019年3月，虎扑再度宣布冲击A股IPO。字节跳动还向虎扑投资了Pre- IPO轮12.6亿元人民币，持股30%成为第二大股东。后来这次上市也以“解除辅导协议”而终止。

屡次上市不成，背后的原因其实很简单：虎扑商业变现模式单一。2016年招股书显示，广告占据虎扑总营收的60%，最高的时候甚至达到90%。

广告主投放是需要看见“转化效果”的，男人看完广告又不喜欢买东西，久而久之，广告主也不想投了。虎扑又想不到更好赚钱的方法，只能一直沉沦下去。

问题就来了，迅雷为什么还要买虎扑？还有，迅雷为什么还能掏出5个亿？

收购新闻出来之后，很多人有个疑问：迅雷还活着？

迅雷如果知道网友有此疑问，估计直接会甩出2025年一季度财报：营收达8880万美元，同比增长10%，为近三年同期新高，毛利润4410万美元。

但也不用骄傲，因为2024年，迅雷营收3.23亿美元，同比下降11.16%；实现净利润121.5万美元，同比大降91.46%。成绩也不太能拿得出手。

随着流媒体日趋成熟，用户逐渐抛弃了下载需求，迅雷这种靠下载“加速服务包”挣钱的商业模式受到致命冲击。迅雷也想过做影音娱乐、在线游戏，甚至云计算、区块链，结果都效果一般。

也有两个好消息，迅雷基本盘还有600万死忠粉，他们依然给迅雷充会员，这些人贡献了总营收的40%。还有一点，迅雷的直播事业做得不错，在东南亚推出一个叫Hiya的语音直播平台，这两年增速迅猛，现在已经占据到总营收的32%。

所以，收购虎扑意图就很明显了。用迅雷 CEO 李金波的原话是，结合虎扑的体育内容和迅雷的技术，促进下载、社区互动和体育消费。

虎扑90%的用户是18到35岁的男性，与迅雷600万会员在性别、年龄上高度重合，理论上是可以互相转化的。虎扑在体育界沉淀多年，也可以为Hiya平台提供体育赛事的内容补充。网友说，届时，很多男性可以一边看球，一边看直播，一边看“电影”......而且迅雷靠着这笔收购，也可以在资本市场上讲新的故事。

如果真是这样，收获最大的应该是雷军了。

公开消息，2014年迅雷上市前，小米向迅雷注资了 2 亿美元，金山软件也跟投了 9000 万美元，雷军系的两家企业合计占股近 45%。此外，小米跟迅雷有过不少商业合作，比如很多小米智能产品里面，就自动加入迅雷的下载、视频库等资源。

事件过去有几天了，八妹发现没人关注雷军在这起收购里面能挣多少“小钱”，反倒是很多中年男性依旧意难平：

陪我度过青春的虎扑，不应该是这样的结局。

2.

/曾超新浪、发明“舔狗”“绿光” ，

“虎扑女神”救不了虎扑 /

2001年，22岁的程杭从清华大学毕业，前往美国深造。他本身喜欢篮球，第二年姚明被休斯顿火箭选中，成为NBA第一位外籍状元，国内掀起篮球热。

程杭很快想到筹划一个篮球论坛，主打信息差提供NBA最新消息，方便球迷交流。于是，2004年程杭花了260美元租了一个服务器就建立了hoopchina（虎扑）。刚开始，相关内容和翻译都是他一个人填充的。

渐渐地，众多篮球迷的加入让网站充实和多元起来。2005年左右，中国网民快速增长，虎扑在2006年的注册用户达到100万，全球排名前1000位。而且还拿到风险投资的100万美元。

程杭做了个违背祖宗的决定，放弃在美国做工程师的梦想，回国创业。2007年，程杭与几位合伙人共同创办了上海雷傲普文化传播有限公司，开始公司化运营虎扑。

刚回国不久，虎扑就面临发不出工资的问题，程杭妈妈垫了10万元工资。

此后，虎扑从论坛转向门户网站，到2009年虎扑超越新浪体育，又整合了各大频道，成为中国最大体育网站。后来虎扑开展线下赛事和游戏业务，规模进一步扩大，2019年，虎扑完成12.6亿pre-ipo融资，公司估值达77亿人民币。

当然，虎扑最有名的地方不是来自体育，而是其发酵的“直男亚文化”。他们单独划出去一板块，让直男们讨论怎么看待篮球、影视、游戏。在这里，直男发挥出惊人的创造力，妙语连珠，诞生了“绿光”“舔狗”等全网通用的网络热梗，还有很多只有男人才能看懂的词汇。

最出名的是一年一度的“虎扑女神大赛”。大赛采用“2V2 PK晋级”制度，将女星分组进行两两PK，最终选出一位“虎扑女神”。这个活动因其独特的选美方式和参与群体，被一些人称为“最权威民间选美”和“直男审美风向标”。高圆圆一冠四亚、刘亦菲两夺冠军都成为她们美貌最好的注解。

可惜，一年一次的女神大赛并没有保住虎扑一辈子荣华富贵，微博、短视频兴起，虎扑这种论坛性质的平台逐渐没落。

尽管2014年，程杭在虎扑里加入了电商“识货”，2015年还与贵人鸟、景林资本联合成立资金规模20亿的体育产业基金“动域资本”，可都没有什么质的提高。虎扑的游戏业务也没有大的发展，找一些NBA明星举办商业赛事，勉强混个温饱。

2020年，程杭透露虎扑的收入构成，“广告、电商、创新变现三者比例大致在48%、38%、14%”，虎扑依然没有脱离广告占大头的现实。进而导致资本市场的“否定”，加上没钱买赛事版权，短视频平台的虹吸效应，虎扑最终沦落到5亿卖身的结局。

虎扑商业化进程唯一做对的是孵化了“得物”。根据《2024胡润全球独角兽榜》排名，得物的估值高达100亿美元（约710亿元）。得物已经“独立”出去，跟虎扑没有关系，用户的男女比例已经达到1:1，而且女性用户还在进一步提高，网友戏称这估值大部分是给女性的。

经久不衰的问题就来了：做“纯男人”的生意，为什么这么难？

3.

/男人已经“逆袭”狗，

谁还能从他们身上赚到“正经”的钱？ /

虎扑卖给迅雷后，立马有人发朋友圈：同样做平台，男人和女人的“价值”完全不在一个水平线上。

他举小红书作为例子。根据金沙江创投基金的估算，女性用户居多的小红书现在估值约260亿美金，约1867亿元，较2021年的200亿美元跃升30%，相当于373个虎扑。

结论自然是：男人消费不如狗。

自从王兴说了互联网消费人群消费能力的排序后，“少女>儿童>少妇>老人>狗>男人”就成了投资人的金科玉律，虎扑创始人程杭也说过：“从男性口袋里掏钱很难。”

八妹在这里替男性“平反”一下，男人消费能力已经超过狗了。根据2023年双十一数据，男人消费力首次超越宠物狗，成功“逆袭”，当时网上男生一片欢腾：“男人不如狗的魔咒终于被打破了”。

也仅仅是超过狗了，还没超过宠物猫，想赶上女性消费，中间还差着好几个台阶。

为什么男人的钱这么难赚？准确地说，为什么在男人身上赚不到“正经钱”？

这个问题确实很难回答，至少得从“消费习惯”“社会文化理念”“市场供需”等多个角度深度分析，同时还得懂得男性的消费心理，每个知识点都是博士论文级别的广度。

于是八妹把这个问题抛给了DeepSeek，人工智能分析非常全面，简化说就是：

1、男性消费习惯很少冲动，决策性更理性，需求更明确；
2、社会文化根深蒂固，男人也认为自己要“省钱养家”，同时男性消费欲望比较弱；
3、市场不到位。能让男性心甘情愿花钱的场景太少了，除了 “数码、烟酒、运动” 老三样，别的方面，要么营销生硬，要么场景不匹配。
4、男人从心态上还没有“自我解放”。比如，买护肤品可能会被认为“娘”，买小众品牌会被认为“没品味”......于是就不敢消费。

总之，男性消费需要各个维度的“市场教育”。资本已经开始改变，男性消费能力正在被逐步挖掘。

前两年，恋爱影视游戏《完蛋！我被美女包围了》售价42元，几天卖出去3000万，就是狠狠抓住了男性消费的“特色”。同时，95后、00后逐渐成为消费主力，这一代男性更注重个人享受。数据显示，2024年全球香水市场规模达到570亿美元，其中男士香氛销售增幅巨大，高达1153%。

大数据也把相关“资料”准备好了，当前男性在这几板块的消费能力占比超60%，不会做的企业抄作业就行，而且还有大片蓝海等待开发。

“虎扑落万物生”，男人别总在论坛上创造热梗，要学会消费。资本和市场也正在学习“懂男人”，期待被低估的男性消费力从“沉睡”中苏醒，目标也不用太远，先从超越猫开始。

很多女性对此也是同意的，“提振消费”这么大事儿，大家一起努力。