被遗忘的现代诗歌第一人——穆旦

往期共读资料

⬆️点击试读⬆️

“我全部的努力，不过是完成了普通生活。”

最近的高考全国一卷作文材料中引用了那么一句诗：

“我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来。”

这首诗的名字叫《赞美》，而它的作者则是曾名动一时的南开才子，现代诗人穆旦。

曾有人说百年后人们只会记得穆旦，而不会记住周杰伦，可是到了今天，就连他的两部传记出版，在豆瓣上合起来也不过百余人标记。

或许，这个曾经极大影响了现代诗歌的才子，最终还是迎来了被时代逐渐遗忘的时刻。

穆旦本名查良铮，查字拆开成了木旦，因为穆与木音同，所以他的笔名后来便成了穆旦（最初还写作慕旦），如今经常被别人提及是因为论辈分算是同样姓查的“金庸”堂兄，然而如今鲜有人知道他曾推动了中国现代诗的发展，更是被不少人誉为中国现代诗歌第一人。

如今，纵使是文学爱好者，也少有人熟悉他的作品。

穆旦有不少诗歌是在抗战背景下创作的，这与他的人生经历和所处时代息息相关。在1929年考入南开中学时，他就开始了创作，并在高三时候担任《南开高中生》主编，而也正是这段时期日本对中国频繁侵扰使他深有感触，由此他写下了《哀国难》：

“我洒着一腔热血对鸟默然。

站在那里我像站在云端上，

寂静——寂静——

蓦地几声巨响，

池塘里已冲出几只水鸟，飞上高空打旋。”

从这首诗中我们依稀能感觉到穆旦的热血和志气，这也预示着他日后的人生选择和经历。

回顾他的一生，可以说他见证了20世纪中国的抗战、革命与动荡。

1938年，这位天津少年随西南联大师生长途跋涉三千里南迁。途中，他将一本英文词典逐页撕下背诵，抵达昆明时，“字典已完全撕光”。这场知识分子的“长征”，成为他精神淬炼的起点，这似乎也预示着他试图用语言和诗歌在时代发光发热的未来。

1942年，24岁的穆旦以翻译官身份加入中国远征军赴缅作战。在野人山撤退中，他目睹战友化为“堆堆白骨”，自己“五日未食，靠食野菌生还”，这段炼狱经历催生出《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，诗中如此写道：

“你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。”

后来大陆迎来了久违的和平，但文化层面的波澜却没有停止。

1957年“百家争鸣”时，天真的穆旦随即发表了讽刺诗《九十九家争鸣记》，诗中直白地批评了文艺表达受政治影响的状况，诗中有一段如此写道：

“发言的足有五十位同志。

其中一位绰号‘应声虫’，

还有一位是‘假前进’，

他们两人展开了舌战，

真是一刀一枪，难解难分。

有谁不幸提到一个事实，

和权威意见显然不同，

没发言的赶紧抓住机会，

在这一点上‘左’了一通：

‘这一点是人所共知！’

‘某同志立场很有问题！’”

这首诗一出，穆旦旋即遭到了批判。此后余生，这位曾经执意要从芝加哥大学回来建设新中国的诗人与才子，转而成了众人批判的对象，但凡有新诗发表也往往会被批评为对新社会的阴暗攻击。由此，穆旦只好沉浸在自己的翻译世界之中，直至逝世。

他的悲剧也印证了《出发》中那句“丰富，和丰富的痛苦”。

总的来说，穆旦的诗歌兼具中国古典诗歌传统，又融合了西方现代主义风格，充满深刻的象征与哲学思辨。加之时代背景的“锻炼”，其诗歌显得既激昂先锋又富含深意，比如在《我歌颂肉体》中他如此写道：“我歌颂肉体，因为光明要从黑暗里出来：你沉默而丰富的刹那，美的真实，我的肉体。”诗歌中充斥着昂扬的情绪以及在黑暗中谋得新生和光明的渴望。在《还原作用》中那一句“生长在污泥里梦见翅膀的猪，从天降生的渴望着飞扬”则不仅抒发了他的惆怅和愤懑，同样也暗示着穆旦追求崇高理想的人生渴望。

可以说他的作品融合艾略特的冷峻、雪莱的达观与鲁迅的锋利，在《诗八章》中他如此解构爱情：“你我的手的接触是一片草场，那里有它的固执，我的惊喜。”晚期《冬》系列则以炉火、积雪、破屋等意象，在极寒中淬炼出 “生命也跳动在严酷的冬天” 的韧度。停笔年代，则他回归“查良铮”认真翻译西方经典，如今我们读的中译本中都不少是他的译作。

遗憾的是，因为各种原因，在很长一段时间穆旦的资料都在官方记录中无法找到。相较徐志摩30余种传记，首部穆旦的权威传记也直到2006年才问世。

前文提到的那件“轶事”也曾引发热议。

2016年，凡客CEO陈年在节目中将穆旦与周杰伦对比，称“百年后人们只记穆旦”，引发全网群嘲。讽刺的是：事件使“穆旦”百度指数暴涨，但此前五年搜索量近乎为零，而对于大多数人来说，“金庸堂兄”或许是他最广为人知的标签。

穆旦的作品如今在高考中被引用实则也有些讽刺，因为很多高中学生根本不认识穆旦，而且穆旦无论是在过去，还是在当下都一样“孤独”。

如今传记出版后的冷遇，或许也是在许多人的意料之中。

如今，穆旦的墓碑在北京万安公墓中静立。碑上没有头衔，没有颂词，更少有人问津——恰如他笔下 “完成了普通生活” 的凡人。

愈加浮躁的当下或许正是我们重读穆旦的时候。因为那些被遗忘的，或终将以更锋利的方式归来。

诗歌如此，文学亦是如此。

文章内容仅供个人阅读、交流

当前共读

中国古代经典共读

第1轮第2期《春秋左氏传》

⬇️点击阅读⬇️