王丽萍：通讯录

回婆家坐在沙发上，扭头看右边的茶几，茶几上放着多功能充电器，好几台手机同时在那里充电。突然间有点若有所失，想起以前，婆婆还在的时候，茶几上有一台电话座机，座机旁放着一本通讯录，通讯录米灰色，半本书般大小，上面是印刷体“工作手册”，像是某个会议或者单位发的。通讯录被翻得边角都卷了起来，颜色已经泛黄，摸起来又瓤又塌，纸张软软薄薄，翻动时，稍不留神，就软嘟嘟地脆开了。

那个时候有很多这样的通讯录，有的跟火柴盒般大小，属于随身携带的那种，它们的外面有塑料封皮，里面的内衬有墨绿或大红颜色。翻开，书写的字迹大都娟秀斯文，字写得如米粒般大小，依次而写的是人物、地址、门牌、电话，清清爽爽，极有层次。还有的通讯录是小连环画般的格式，翻阅比较方便，不过通讯录的纸张大多软薄稀脆，用不了多久，卷吧卷吧就成了自来旧。

我爸爸妈妈的通讯录的外皮是黑色塑胶，里面写着七姑八姨等亲朋好友的地址与电话，且有不断修改的痕迹，新的笔迹盖住了旧的，涂涂改改，十分繁忙。用笔的颜色也不一样，钢笔墨水后面是圆珠笔的划痕，圆珠笔漏油的话，就渗开晕染了周围。有的地方，显示出无法回头的年代感，比如妈妈会在某个电话后面备注“请秦师母叫一声”，显然那是公用电话了。爸爸的老战友朱叔叔，是跟爸爸一起参加过抗美援朝的，属于生死相交的战斗友谊。爸爸会单独给他一页通讯录，写着他的名字、他夫人江阿姨的名字，再是地址、邮编、电话，下面两行还有他儿子的地址和电话。爸爸说，万一以后有什么事儿，找不到他们，找他们儿子也可以……

不过塑胶的通讯录有个很大的缺点，就是封皮容易裂开，一裂开就散发出一股胶鞋脱胶的气息，摸上去黏之疙瘩，每回合上，就要去洗手，一边再三叮咛父母要换本新的，可他们一直不肯换掉旧旧的通讯录。如果有谁搬家了，通讯录上还会提示，通常搬家多、地址更换多，且电话号码多的人，说明他发展好进步快。

记得有一天，我看见父亲趴在书桌边，身子弯得很厉害，像要贴近了桌子一边，我上前一看，只见他在某个叔叔的名字上标黑色框框。爸爸说，人走了，我就在心里纪念一下。

话说回来，婆婆还健在的时候，大年三十我们就围坐沙发一圈，看春晚热热闹闹地开场。婆婆则搬个靠椅端坐在茶几边，那是她的专位。她翻动着通讯录，我们知道她要给通讯录上的朋友打电话了。这么一来，电视机的音量不得不调低，大家互相对望一下，想说什么，又不好说什么。

婆婆年纪大起来的标志，就是讲电话时非常大声，而她自己完全不知道。她会左手举着通讯录，头微微上扬，右手拿着话筒，声调很高，目光向前，好像她的朋友近在眼前：老陈吧？提前给你拜年啦，新年好啊！

她的电话一般要打好久，反反复复说的也就是晚上吃了什么，孩子们回没回来，身体怎么样等等；她说再见再见的时候，我们互望一眼，终于啊，松出一口气，想着能把春晚的相声节目听个清爽明白了。偏偏婆婆这个电话讲完，那个电话又开始了。她继续她的洪亮嗓音，身体后仰，笑得灿烂明媚：老王啊，新年好啊！

我们说你歇歇呀，婆婆说不要不要，然后翻动着通讯录，继续打，有的时候，打过去，明显不对，她很较真，再三问人家：你是谁啊？我找老梅啊。对方说你打错了，婆婆很坚持：没有错啊，是老梅给我的电话啊！对方说你错了，婆婆继续到底：我就找老梅啊！我们连忙走到她身边帮她看看，果然，她老朋友的电话下面，又密密麻麻写了一串新的，我们替她挂掉电话后，让她再打最新的试试看。婆婆很认真地一下一下拨着电话，神态专注，表情严肃，认认真真的样子，直到听见对方是老朋友的声音，婆婆长叹一句，慢慢将这个电话的来龙去脉娓娓道来，她的嗓音透亮辽阔，在夜色里滑行，如钢琴般清脆。

我细细看那本通讯录，里面的格式非常工整。人名，地名，邮编，区号，分门别类。显然，婆婆一本通讯录是不够的，所以重要的电话被她写在了面前的挂历上、台历前，有些干脆被压在玻璃台板下了。

后来，婆婆走了。再后来，家里也不用座机了。

那些老人家的通讯录现在都被放在抽屉或者储物箱里了，手机通讯录取代了一切。可一想到那些密密麻麻地写着亲朋好友的地址、名字的通讯录，摸着那些泛黄的又瓤又软的一页一页历史，我依旧会被那多情的一笔一画而深深打动……那些过往的通讯录的背后，都有一颗温柔的心。

原标题：《王丽萍：通讯录》

栏目编辑：郭影 文字编辑：钱卫

来源：作者：王丽萍