民间博物志丨藏在古村落蚝壳屋旁的旧物“士多”：不卖柴米油盐 只售旧时光

编者按：

半个多世纪前的结婚证、一枚珍贵的旧徽章、泛黄的老车票、“电匣子”收音机、斑驳的粮票、老式缝纫机……这些颇具年代感的物品，见证并记录着一个时代。大到国家发展、社会进步，小到家庭生活、个人命运，反映翻天覆地的变化，也有治愈心灵的暖心故事。

2025年5月18日是第49个国际博物馆日，上游新闻、小红书联动推出《民间博物志》系列报道，寻找个人、家庭收藏的“老物件”，讲述背后承载的时光记忆。

第二期，来看一本本泛黄老菜谱背后尘封的舌尖记忆。

这个世界上真的有“时光穿梭机”么？

每当有孩子问起这个问题，不少爸爸、妈妈都会会心一笑，不置可否。但在来自广州，钟情于收集、摆弄各种旧物的摄影博主大新这里，这个问题的答案是肯定的。

让他能非常有底气这样回答的是他自己亲手打造的一间“士多”。“士多”就是粤语中杂货店、便利店的意思。但在大新的“士多”里，你买不到柴米油盐等生活日用，它贩售的只有旧时光以及其中的人和事。

大新给它取名“玩旧士多”。从近40年前的黑白电视机、录音机，到风靡一时的BP机，再到无数80后儿时都心心念念过的糖果罐等等，填满了两层小楼。“真的像是一秒钟就回到了小时候！”每每听到有游客发出这句感叹，大新心里都甜滋滋的。

传统古村里这家“士多”有点酷

大新的“玩旧士多”开在广州市海珠区的小洲村里。这里早在2013年就被列入了中国传统村落名录，而“士多”的旁边就是村里的著名景点蚝壳屋。数百年前当地村民就地取材，用生蚝壳作建材修起房子。如今，这里已成为文物保护单位。

到蚝壳屋打卡的游客，目光一转大多会被一旁的“玩旧士多”吸引，一进门就更是一时半会出不来了。

大新和他收藏的旧物宝贝们

“这栋两层半的小楼是我租的，房东说它修建于1980年代。”大新说，2018年，自己刚好从之前的单位离职。因为喜欢摄影，加上当时手里已经积累了一些旧物件，把它们陈列出来打造一个怀旧的空间方便拍照的想法就爬上了他的心头。

当时的空间，经过多年不断充实就成了如今的“玩旧士多”。

整个“士多”分成两层。一楼一进门，映入眼帘的就是满满都是童年记忆的小卖部。一眼望去，二三十年前的可乐广告招贴、明星广告海报、老旧汽水瓶、胶卷盒、铁皮饼干桶、电子宠物、复读机……占满了整个货架，几乎每一件都能勾起一点80后脑海深处的童年回忆。

大新的“玩旧士多”很有上世纪80年代的味道

往里走的房间被大新用旧物打造成了温馨的怀旧客厅模样。书架上各色漫画书摆得整整齐齐，钻石牌电风扇、皮沙发、电视、磁带机、挂钟、碗柜等等，都让人瞬间就有了穿越回了上世纪80年代的感觉。

上楼的扶手梯就在屋内，也保持着以前的水泥花砖模样。上到二楼，大家会发现风格更加温馨一些，地面仍保持着当年流行的马赛克地砖铺装。大新用四处收集来的老式沙发、书柜、脚踩的钢琴、古旧的镜框等把这里还原成了40多年前最流行的家居样式。

“破烂”里藏着回不去的旧时光

“喜欢存留、收集一些老物件的习惯，其实在我还比较小的时候就有了。”大新告诉上游新闻记者，“玩旧士多”存放的只是自己收藏的一部分，还有一些至今仍存放在河源的老家。

“玩旧士多”的主理人大新

除了自己之前用过的东西，大新系统收藏老物件大约始于七八年前。“我是1989年出生的，所以像是CD、DVD、磁带、漫画书，家里用过的老旧风扇……这些1980、90年代的东西我都关注得比较多。”这些旧物既有他从旧货市场淘来的，也有自己游走于广州老城区拍照过程中，从被人丢弃的垃圾中捡回来的。

“数量我真没算过，只能这样说，100平方米左右的屋子已经摆不下了，我还割爱了一些旧家具。”收集得多了大新也开始注意这些旧物背后的故事。

尽管已经残破，但这个零食柜依然是大新眼中的“宝贝”

让他印象特别深刻的就是“玩旧士多”一楼那个小卖部的零食柜。

“它是在我们村里的杂货店发现的。”大新笑着说，最早它就是供销社的商店，一对夫妇后来接手变成了杂货店。“早些时候我看上了店里的老式玻璃零食罐，找他们陆续买了几个来收藏。”大新说，那时自己就向老板娘求购过那个零食柜。“她说，这个柜子也跟了他们几十年了，一直都用它在收银，很有感情了，就没同意。”

大新利用老家杂货店阿姨送的零食柜打造了一个琳琅满目的小卖部

后来老夫妇退休了，主动把那个柜子送给了大新。“你继续用它收银吧。”大新说，阿姨这句话一出口，自己突然觉得“就像是一件宝贝被托付到了我的手上，有了一种传承的感觉。”后来，不少同好也看上了这个柜子，出钱想买，大新都没有答应。

摸着它们一大家子的记忆都被唤醒了

大新收藏的宝贝中，当然也有家族记忆在里面。

“大家现在在‘士多’里看到的那台‘钻石牌’座扇就是舅舅特意留给我的，之前一直是外婆在用。”大新说，前段时间外婆去世，自己回老家送别时舅舅把它给了自己。

外公留下来的药碾

舅舅记得很清楚，风扇是1986年买的，当时村里刚通上电。“之前外公研磨中药的药碾，用一整块木头削制而成，舅舅也给我了。”大新说，尽管小时候的记忆已经很模糊了，但现在自己每次打开风扇、看到药碾，都会不由自主地想起很多小时候和家人在一起的点滴。

特别值得一提的是，大新拿到这些旧物后，如果能用的，他依然会把它用起来。“像‘士多’里陈列的很老款的万宝牌冰箱，目前它还在工作；爸妈结婚时外公做的实木雕花床，我现在也还在用……”

在大新眼里，这些旧物已经不是单纯的物件了，“它更像是一个精神慰藉。”

这台钻石牌的风扇大新至今仍在使用

对大新爱收集老物件这件事，家人的态度也在发生着变化。“最初他们也觉得我像是‘收破烂’的。”大新笑着说，当陆续看到自己的收藏已经像一个小小的博物馆，当他们被一件件曾经用过的东西勾起无尽的回忆时，家里人也开始为他点赞。

“端午假期，妈妈也到‘士多’来看了看。她平时不善表达的，但我觉得她还是很为我感到自豪的。”大新很欣慰地说道。

目前，大新的“玩旧士多”日常也承接一些摄影场景出租、活动策划的业务。“收入差不多刚好够付房租。”大新看重的不是这个。“有游客、朋友推开门走进来说好漂亮、好适合拍照；拿起一件东西说，这个我也有过，那个我当年也好喜欢……那一刻，我觉得超满足，一切辛苦、付出都是值得的。”

上游新闻记者 裘晋奕 小红书博主大新供图