非虚构写作|早餐铺子

文|亦远山

天色才微微亮，我就醒了。窗外飘来一阵熟悉的气味，混着小笼包和豆浆的熟悉感觉，我知道楼下的早餐铺子已经开张了。今天是高考第一天，整座城市似乎都比往常醒得更早一些。

我披上外套出门，空气里还浮着一层薄雾，和早餐铺的蒸笼正冒着的白气牵着手，像一团团柔软的云。老板系着那条洗得发白的绿色围裙，正低头揉面，额头上沁着细密的汗珠。铺子前已经排了七八个人，大多是中年人模样，手里攥着保温饭盒，时不时低头看表。

一位穿藏蓝色衬衫的男人站在我前面，他的背影显得有些僵硬，肩膀微微耸着。他要了一笼小笼包和一碗无糖豆浆，接过袋子时，手指无意识地摩挲着饭盒的提手，像是在确认温度是否合适。我想，他的孩子此刻或许和他一样，既紧张又满怀期待。

这个早点铺子在这里开了二十多年。记得我上高中时，每天早晨都会在这里买一个鸭油烧饼，边啃边往学校跑。那时候总觉得日子漫长，高考远得像天边的云。如今站在这里，看着那些和我当年一般年纪的孩子，才惊觉时光竟过得这样快。

蒸笼揭开时，热气扑面而来，模糊了眼前的景象。恍惚间，我仿佛看见一个穿校服的少年匆匆跑来，抓起烧饼就往嘴里塞，烫得直咧嘴。那是十年前的我，也是现在的他们。

六点半过后，几个学生模样的少年结伴而来。他们背着鼓鼓的书包，脸上还带着睡意，却互相推搡着说笑。其中一个高个子男生要了两根油条，特意嘱咐老板炸得脆一些。他的同伴笑他：“平时不是最讨厌吃油条吗？”他挠挠头，有些不好意思：“我妈说油条配豆浆，考试能考一百分。”他们离开时，晨光正好洒在早点铺子旁的树上，斑驳的影子落在他们肩头。我看着他们的背影，忽然想起那年高考前夜，我辗转难眠，凌晨五点就爬起来，在楼下没有目的地踱步。那时的老板，还是现在老板的父亲，看见我，什么也没问，只是默默递来一笼包子。那笼包子的滋味，我至今记得。

七点钟，铺子门口渐渐安静下来。一位头发花白的奶奶独自坐在角落的矮凳上，小口啜饮着一碗稀饭。她的目光不时扫向考场的方向，像是在等待什么。我忍不住走过去，问她是不是在等参加高考的孙子。她摇摇头，笑着说孙女去年就考上了大学，今天只是习惯性地来这里坐坐。“人老了，就爱凑热闹。”她说着，眼神却飘向远处，仿佛那里正站着某个熟悉的身影。

九点的钟声从远处的学校传来，悠长而清晰。老板面前排的队明显稀疏了很多，他抬头看了看天色，喃喃道：“明天他们还会来的。”

是啊，明天，后天，年复一年。这家小小的早餐铺见证了多少个这样的早晨？蒸笼里的热气散了又聚，油锅里的油换了又换，只有那份沉默的守候从未改变。

我转身离开时，阳光已经洒满了整条小路。早餐铺的招牌在光线下显得有些陈旧，却依然温暖。那些关于高考的记忆，关于青春的味道，全都藏在这袅袅升起的热气里，一年又一年，飘散不去。