安徽
“妈，是儿子对不起你，不能给你养老送终了，帮我把孩子带大……” 儿子临终前的这句话，像针一样扎在夏奶奶心里5年了。如今孙子宣宣已满 9 岁，眉眼间越来越像他爸爸，笑起来时嘴角的弧度都分毫不差。年纪越来大的夏奶奶变得越来越胆小，她怕自己鬓角的白发长得太快，怕拄拐杖的手越来越抖，更怕哪天闭了眼，留孩子一个人在这世上。图为夏奶奶和宣宣。
72 岁的夏奶奶本该安享晚年，如今却为生活奔波操劳。这个家早已不复往日模样，宣宣出生八个月时，一天夜里，孩子撕心裂肺的哭声惊醒了夏奶奶。她摸黑走进里屋，只见孙子蜷在床上，儿媳的位置空了，衣柜门大敞着，里面的衣服也不见了。“作孽哟……” 夏奶奶心里一沉，慌忙给儿子打电话。娘俩疯了似的跑到车站，可凌晨的冷风里只有零星几个等车人，儿媳早已没了踪影。“早知道网恋不靠谱……” 夏奶奶跺着脚，眼泪在眼眶里直打转。
儿媳走后，儿子在镇上工地打工，夏奶奶在老家带孩子。宣宣三岁那年，儿子总说胸口闷，咳嗽时手巾上沾着血丝。夏奶奶催他去医院，他总说 “干活累的，歇两天就好”。直到那天她洗工装，从口袋里抖落出皱巴巴的诊断书，“肺癌晚期” 四个字像烙铁烫在她心上。“去医院！现在就去！” 她拽着儿子往村口跑，儿子却甩开她的手，蹲在地上闷声说：“妈，咱没钱。我不干活，宣宣喝啥奶粉？” 夏奶奶看着儿子蜡黄的脸，最后她咬着牙卖了家里耕地的黄牛，才凑够第一次化疗的费用。图为宣宣。
化疗的日子里，儿子瘦得脱了相，头发一把把掉。宣宣不懂爸爸怎么了，只知道爸爸回家时总躺着不动，还不让他碰。夏奶奶每天炖着骨头汤，一勺勺喂给儿子，自己却啃着干馒头。“妈，别治了，” 儿子拉着她的手，“我走了，你和宣宣……” 话没说完就被夏奶奶打断：“胡说！妈还等着你回家呢！” 可当医生说癌细胞转移时，她躲在医院楼梯间哭到腿软。2019 年清明刚过，儿子在她怀里咽下最后一口气，宣宣攥着爸爸冰冷的手指，小声问：“爸爸什么时候醒？我还没给他看我画的画。”
儿子走后，家里的顶梁柱塌了。几亩山地是唯一的指望，夏奶奶佝偻着腰去刨地，锄头举起来都费劲。村里给办了低保，每月几百块钱要掰成三瓣花。宣宣六岁那年，她去山上砍柴摔了一跤，腰再也直不起来，从此走路都得扶着墙。女儿隔三差五送些米面来，可女婿的脸色越来越不好看。“妈，要不把宣宣送我那儿？” 女儿试探着说，夏奶奶却把宣宣往怀里揽了揽：“他爸就留这么个根，我不能撒手。” 夜里她摸着宣宣熟睡的脸，白发蹭着孩子的额头，心里像压着块磨盘。
宣宣越来越懂事，别的孩子放学就往小卖部跑，他却背着书包直接回家，放下书包就去喂鸡。夏奶奶在灶前烧火，他就蹲在旁边刷碗，小手被洗洁精泡得发白。有次邻居家小孩拿着新玩具车路过，宣宣盯着看了半天，直到人家跑远了，才低头用树枝在地上画车轱辘。夏奶奶看在眼里，偷偷抹泪，问他想不想要，他却摇摇头：“奶奶，鸡还没喂呢。” 晚上他趴在炕桌上写作业，台灯下的影子小小的，夏奶奶给他端来一碗糖水荷包蛋，他非要分一半给奶奶：“奶奶吃了，腰就不疼了。”
现在夏奶奶七十二岁了，眼睛花得穿不上针，腰弯得像张弓。她最害怕的就是夜里起不来，宣宣踢了被子没人盖。有次她半夜犯了心口疼，挣扎着想去叫邻居，却看见宣宣已经爬起来，端着水找药：“奶奶，你要是不舒服，就告诉我。”孩子的声音带着哭腔，小手摸着她的额头。夏奶奶攥着宣宣的手，那手已经有了薄茧，像极了他爸爸小时候。她不敢想自己哪天要是走了，这孩子该怎么过。村口的老槐树又开花了，她坐在树下看宣宣打球，心里一遍遍念叨：“老天爷啊，让我多活几年吧，等这娃长大了，我再闭眼……”原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
