压抑的不满需要一个投射对象

蒋雨融

在近日的舆论场上，恐怕很少有什么事比蒋雨融的遭遇更莫名的了：一个在哈佛大学的精英，既没有学术不端，也非道德低劣，在毕业演讲中谈的也似乎都是“放之四海而皆准”的价值观，这几天却被骂上了热搜，这到底是怎么回事？

我原本都不想谈论此事，因为起初觉得这实在很无聊——我并不觉得她讲得有多好，那不过是美国大学里四平八稳的典型套路（类似这边的高考范文），没什么好惊奇的，这居然在中国激起这么大的水花（还是恶意的水花），只怕她本人和哈佛都出乎意料。要说这事有什么耐人寻味的地方，那并不是她的演讲本身，而是中国社会的反应。

事后，有人嘲讽她的英语口音，有人挖苦她那一身穿着，更多人则去人肉她的家庭身世，怀疑她是特权阶层，虽然到目前为止，没看到挖出什么过硬的黑料，但对她的恶意并未退潮，倒是有不少文章分析她为什么活该被骂。

她做错了什么吗？她自己肯定不觉得，因为她还回呛了批评者，这就更激怒了他们。我想，问题的关键并不在于“她做了什么”（what she did），而是“她是什么人”（who she is）——在我们这个社会常见的一幕就是：当不喜欢你这个人的时候，你怎么做都是错的，连你的存在本身都是错。

也就是说，蒋雨融身上所体现出来的那种精英做派、理想主义，在中国社会无法激起共鸣和认同，倒是普遍的质疑和嘲讽。

美国学者保罗·贝茨曾说，在“9·11”之后，随着全球化的退潮，欧洲人的信念日益保守化，“ 对于许多东欧人而言，体现世界主义精英价值观的自由行动理念被视为威胁，而不是认同感的来源”。在这方面，中国只怕更有甚于东欧人。

看看蒋雨融说的： “如果我们仍相信共同的未来，那就不要忘记：那些我们标签为敌人的人——他们也是人。看见他们的人性，我们才能找到自己的人性。”这话有错吗？当然没错，但看看国内网民的反应就知道，他们无法被它打动，倒是普遍反感这是“白左”的“假大空”。

这场演讲，要是放在一二十年前，都不会是这样的反应。那会的中国还沉浸在“与世界接轨”的全球化甜蜜梦想中，如果有一个中国女生能受邀在毕业典礼上作为学生代表演讲，那多半激起的是羡慕和骄傲，但是现在？对不起，时代变了。

不要忘了，她这场演讲原本的听众不是中国人，而是哈佛学子——那种怀抱理想的世界主义精英意识，正是哈佛着意培养的。有人说这次舆论之所以如此，是中国人真不了解哈佛想培养什么样的人，但问题是中国人为什么要了解？大部分人没兴趣了解，他们只是借此事来宣泄自己的情绪罢了。

她的处境，对我们来说确实也没那么重要，重要的是，对此事的反应可以折射出中国社会的心态发生了多大改变，又是什么样的改变。

在经历了近几年的痛苦之后，又是在很难对未来有什么乐观预期的现实之下，坦白说，也很难要求普通人还能对那些高蹈的论调报以喝彩。那岂止是“理想主义”？倒不如说更像是一种“不知民间疾苦”的特权，对那些还在为自己的生存挣扎的人们来说，甚至其存在本身就愈发衬托出自己的困苦，很难不招人恨。

我们这个社会，现在就像高压锅，积蓄着无数难以宣泄的怨恨，太多数人都对自己的处境不满，但他们或是不清楚这一困境是谁造成的，或是知道也不敢发泄，其结果就是当有一个谁刚好踩到雷区，就会被360度无死角地炮轰。

就此而言，蒋雨融只是一个符号，一个标靶，可以让人们合法宣泄压抑已久的不满。他们无须去深入了解她，当然更谈不上理性地批评、质疑她，相反，她越是面目模糊，才越能成为完美的投射对象。这是蒋本人无论如何回应都无法平息的，因为从根源上说，那些不满其实与她本人无关。

在中国社会，遇到这样铺天盖地的有罪推定，你还不能辩解，往往越描越黑，最明智的做法就是被抨击者保持沉默，等待风暴过去。到头来，集体审判的结果并未解决什么问题，只是鼓励了一种明哲保身的处世哲学：为人最好别那么高调，更别想着拯救世界，过好自己的小日子吧。

也就是说，按照中国人的处世哲学，蒋雨融如果还想在这儿混，那要么就说一些正确的废话，四平八稳，谁也不得罪，要么就干脆拒绝那次机会，别抛头露面，因为以她的身份、家世，可能不管说什么都会让一些人感到不快。何况，中国人也不喜欢搞什么“演讲”，普遍的观感是：台上说得再好听都没用，要看你台下实实在在做了什么。

我们这社会演化成今天这个样子，不是偶然的。散沙化的个体对他人的善意不抱有任何幻想，更敌视那些与自己不一样的人（更不用说还是高高在上的精英），理想主义往轻里说也是一些值得怀疑的蠢话，要么是骗人的，要么是还没被社会毒打过，但人人只为自己和家人，倒好像是一种无可指摘的“神圣的自私”。不管怎样，做个“真小人”要比“伪君子”轻松得多，还更讨人喜欢。

但那些弥漫的不满呢？无人回应，甚至没机会表达出来，只是郁积在胸口。像是一团空气，虽然人人都呼吸得不舒服，但好像除了各自忍受，也别无他法，隔三岔五遇到个什么事，骂一通，出出气，随后就很快抛诸脑后，生活一如既往。

也就是说，不满和痛苦没有解决，只是暂时转移了。一次又一次，舆论场上的热闹，转瞬即逝，却没有什么积累，形成什么共识，带来什么改变。剩下的，就只有“过好自己的日子”。

但我们有理由怀疑，如果所有人都这样，这会是一个更好的社会吗？