出版不是做慈善，但我还是选了这个冷门题材

这是一篇从我第一天拿到《马利纳》译稿就酝酿写作的编辑手记，但此刻它的内容已经和我当时想表达的内容完全不同了。

一年前，我告诉自己这篇编辑手记一定要起一个文艺的、响当当的、女性主义的标题，因为《马利纳》输出着作者英格博格·巴赫曼全部的性别观点。此外，我在脑海中还构思着编辑手记的具体内容——我要大谈巴赫曼和策兰的绝恋往事、我要列举她在书中的多重指涉、我要解读这位巨蟹座女作家让人琢磨不透的意识流语言……但现在，在经受了一遍遍地读稿、翻来覆去地推翻封面设计，写了一稿又一稿的推荐文案后，我选择摆烂了。

这篇编辑手记就仅让我当作记录《马利纳》这本书的诞生备忘录吧。

带着意外而至的译稿，二战选题会

2024年夏天，我正为黑塞的译文焦头烂额，抱着试试的心态找到了当时身居国外的钟皓楠老师，想向她授权一本黑塞的译文。她回复我黑塞版权已被买断，我也就礼貌地知难而退，打算结束这段对话。不曾想，她告诉我她手边有一本已译完的《马利纳》书稿，作者是奥地利女作家英格博格·巴赫曼，问我是否感兴趣。说实话，我当时完全不知道巴赫曼是谁，我对德语文学知之甚少，我的出版方向也不是成人文学。出于“i人”不善拒绝的礼貌，我向她表示这本书出版难度较大，但可以先看看稿，就这样，《马利纳》的译稿不期而至。

“再一次抽过了烟，喝过了酒，数了数烟蒂和酒杯，今天还能再抽两支烟，因为在今天和星期一之间还有三天，三天没有伊万的日子。”

这是《马利纳》的开篇，初读，就被吸引了。

我记得那是一个周末，家里甚至还有一个特地从上海来沈阳做客的朋友，但我完全不顾地主之谊，把自己关在房间，拉上窗帘，打开暖光台灯，“读”完了全文。是的，我几乎是“读着”看完了整本书。

《马利纳》是一本有阅读门槛的书，巴赫曼如诗般的意识流语言像迷宫一样把读者团团围住。我一边被女作家卑微的爱和被侵犯、被毁灭、被谋杀的故事深深触动，另一边又被这种表达方式弄得头痛欲裂，如果不“朗读”出来，澎湃的情绪就找不到宣泄的出口了。

但其实这个故事并不复杂，甚至可以一言以蔽之：这是一个女作家被三个男人谋杀的故事。这三个男人也许可以简单地被认为是女作家所深爱的伊万、庇佑女作家的马利纳和女作家的父亲，而深层次来说，这里的“男人”指的是男权社会。

在初读的过程中，那些让我头痛的《马利纳》的文字，虽艰深但动人，以下略举几例，便于感受：

“我说的很少，隐瞒得很多，但我还是说得太多了。太多太多了。我壮丽的国度，没有皇帝和国王，没有斯蒂芬的王冠，也没有神圣罗马帝国的冠冕，我的国度属于它的新联盟，没有证明文件，也不需要申辩。”

“我活在这个半开化的、生机勃勃的世界上，我平生第一次摆脱了周围的评判与偏见，准备好进入一个毫无评判的世界，迎接一瞬间的答案，迎接号叫与欢呼、幸福与欢愉、饥饿与干渴，因为我已经有太久没有活过了。”

作为一个诗人、一个研究海格德尔存在主义的哲学博士，巴赫曼在大段落的叙事中建造着独属于她自己的庞杂的语言迷宫，正如她在小说中所写的那样，

“我的脑中响起了话语的呼啸声，然后是一道闪光，几个音节起火燃烧，从冗长的句子里飞出了斑斓的逗号和曾经一片漆黑的句号，吹成了气球，飘了起来，顶到了我的头盖骨。”

感谢巴赫曼，这些文字也成功地顶到了我的头盖骨，读完全书，我听到自己心里的声音在大声疾呼：“你要出版它！”

我确认它是一本好书，但出版不是做慈善。这样的陌生作家、冷门题材、晦涩文稿不会是任何一家出版社的首选，我和皓楠老师所说的出版难度大，绝非虚言。如何在选题会上说服领导和同事，是我那段日子挥不去的“噩梦”。选题报告、成本核算、PPT这些自不必赘言，为了防止自己笨嘴拙舌，还剪了一段2分钟的小视频，希冀大家能以此感受到这本书的气质。但从文章的小标题能够看出，在这次选题会，选题并没有通过。这个结果不在意料之外，但，就这样放弃吗？实在不甘心。

我再次严格评估这本书，降本、比对、核算国内外数据、策划本版优势、邀请皓楠老师写译序、请她挑选巴赫曼和策兰主旨一致的对谈诗歌缀于文后……为了突出《马利纳》的特点，我还拟了一堆副标题，最后并未使用。（现在回想，完全不知道自己当时在想什么。）

不过，拨云见日，不负苦心，在7月的月度选题会上，这个选题，过了！

反复的封面，反复的文案

通过选题后，稿子顺利地进行着三审三校，与此同时，封面设计也正式提上了日程。

最开始我和设计公司的颗粒度怎么都对不齐，纠结如我想在封面中表达的太多，以致反复易稿，方案一改再改。

封面方案1：

（冷峻版）“冰面迸裂了，我摔到了极点下面，坠入了地心。我坠入了地狱。微弱的昏黄火焰在四下盘绕，我的鬈发着火了，一直烧到了脚下，我喷出火焰，又吞下火焰。”

封面方案2：

（抽象版）书中有众多有意义的元素，可以在封面中体现：电话线（话筒）、头巾百合、笔（写信）、酒、维也纳、墙、黑暗……

封面方案3：

（暗黑版）在这片诡异的风景里她看不到任何出路，四下只有柳树、风与流水……灌木仍在低语、大笑、尖叫、悲声叹息……为了不再听到可怖风声的号叫，她把头埋到了双臂之间……她不能前进，也不能后退，她只能在流水与垂柳的强力之间做出抉择。

封面方案4：

（爱情版）在开满头巾百合的电话亭，女人热切虔诚地和恋人通话，左手拿听筒，右手是红酒酒杯。

封面方案5：

（温柔版）光影交错下的巨大的女作家侧脸，颜色温柔，面目轮廓点缀着“红色，比红色还要鲜红七倍”的头巾百合。

以上五版方案只是部分列举，而且它们在我的矫情下都没通过。我万分感谢设计师没有拉黑我，她甚至一句狠话都没有向我抱怨过，有如此大度、好脾气的乙方，甲方如我感激涕零！

最终的封面以女人的面目为主，封底则由《马利纳》这本书的经典语句构成。

封面的女人脸庞枯瘦苍白，绝望地盯着晦暗的天空，脖颈以一种近乎扭曲的姿态向上伸长，她的脖颈皮肤下隐约浮现出蜿蜒的脉络——那是种子的根须，正从她的血肉深处蠕动生长。细嫩的根须刺破苍白的皮肤，缓缓向上蔓延。她的身体成了土壤，而绝望成了养分，植物的新生与她的衰亡在此刻形成残酷的对比。整个画面弥漫着一种窒息般的寂静，唯有根须生长的细微声响，和女人喉咙里压抑的、无声的呜咽。

我一边想着封面，一边读稿，一边写宣传策划文案。

营销文案很多，我陷入了一种苦修之中，除了惯常的商详页设计、单位官方微信公众号稿、转赠稿、小红书约评之类的营销固定动作，那段时间我几乎每天下班回家都在写《马利纳》的宣传文案，如果进行字数统计，一篇本科毕业论文的体量肯定是达到了。

然而，所费心力繁巨，实际却没几个字可用。每天早上在挤地铁的时候，我会看前天晚上写的文案，然后在心里咆哮：怎么这么矫情！遂废掉一稿。我不知道自己几宿几宿熬着的夜、用了三个周末写出来的视频方案、讲书方案都是什么东西，甚至不敢给社里的新媒体营销看。昨晚妙笔生花，今早废纸一张的场景重复上演着。因此，这篇编辑手记最后以这种方式呈现，是我文思枯竭的结果。

印前通读：压抑

·紧按太阳穴·泪水打转

三审三校后，稿子重新回到我手里，进行印前一读。

“压抑、紧按太阳穴、泪水打转”，这是我在最后一遍阅读《马利纳》时，写在笔记本上的感受。

作为这本书的编辑，我读了很多遍《马利纳》，每次重读都会被巴赫曼倾泻的文字推入深渊，我明明知道下一页写着什么，却还是会被那种近乎残忍的清醒击中。自我的消失、父权的打压、战争的创伤、与爱人的生离死别……女作家敏感的神经时刻紧绷，却只能逆着魔法前行，一边呼吁“她们性别的诗篇将被重新谱写”，一边被谋杀至“女儿们的墓地”。

在《马利纳》这本书中，女作家始终孤立无援，无论是和她互诉光明与黑暗的神秘伊万，还是困住她、篡改她记忆、促使她消亡的马利纳，亦或是化身为屠夫、刽子手、只给男人写歌词、让她赤裸的父亲，都是谋害她的凶手。

我逐字逐句地感受着这个故事，试图理解书中那个脆弱、敏感、神经质的女人。一边感性地痛她所痛、伤她所伤；一边理性地思索巴赫曼的指涉，在不知不觉中，我自己也掉进了她精心铺设地关于理性与感性的骗局，马利纳是她构造的复杂文本中捉摸不定的角色，是“我”的理性象征和男性化身，作为女作家情感的纠正者，马利纳一直活到了最后，而“我”孤立无援地、眼睁睁地看着他篡改掉自己的全部记忆，抹去自己存在的生活痕迹，被谋杀至墙里，消弭了一个女人全部的感性特质。

“没有警报，没有警笛。没有人前来救助。救护车没有来，警察也没有来。这是一道非常古老、非常坚硬的墙壁，没有人能从中出来，没有人能打破它，没有什么能从里面发出声音。”

“这是谋杀。”

“这是谋杀”是全书的最后一句话，能够囊括整部小说的主旨：面对主导一切的男性法则，女性之“我”是无法幸存的。

巴赫曼以男女关系的恋爱视角完成抽象的感性及理性之喻、弥合现实与虚构之崖，庞大繁杂的主题被她精心布局，看似信手拈来，实则暗藏经纬，文字功力可见一斑。因此《马利纳》绝不是一本三角恋的爱情小说，而是一场集体的谋杀。

我记得在我最后一遍读完《马利纳》，定稿的时候，整个人心绪繁杂。近一年来，为了能离巴赫曼更近一些，不读诗的我也看了巴赫曼和策兰的数十首诗；不了解二战后的德语文学变迁和巴赫曼哲学观点的转变，也试图接触海德格尔的存在主义阐释；下单印有策兰头像和诗歌的月历；翻看他们的相恋书信集；在许鞍华的电影中寻找对策兰的解读；看巴赫曼的传记片，然后泪流满面……我在小红书上发表：“我已不知要如何爱你。”后又删掉。

某一天清晨，我爸送我去地铁站，在路上，他问我：“你的《马利纳》怎么样了？这是你自己的第一个选题啊，到底好看吗？”

我回答他：“痛苦，它带给我的唯有痛苦。”

我其实很想找个人聊聊巴赫曼，聊聊《马利纳》。但在整个出版周期，除了校对同事，我独自享有着这个故事，无人可说。它在我心底生根发芽，枝叶蔓延，却找不到出口，我是它唯一的读者。

如今《马利纳》付梓出版，那些被囚禁太久的文字正在纸页下躁动，等着被更多人看到，就像春天到来时蠢动的虫卵。它们会咬破我精心装订的封面，顺着血管爬上喉头——到那时，这个无人知晓的故事，大概会自己长出翅膀。

（没错，这也是《马利纳》最后一版封面的另一种解读。）

——一个年轻编辑满怀热忱的编辑手记，写于凌晨1点