江亦淮是科学界一颗耀眼的星。
专访谈到私生活，他语调平稳：
我并非理想的伴侣。
任何时候，情感都不会是我的首选。
我只愿将有限的生命，奉献给无限的真理。
节目一出，赞誉如潮，都钦佩他献身科学的纯粹。
我却悄悄将体检单折好，塞进口袋最深处。
癌症，已经到了末期。
他飞往苏黎世领那个国际大奖的日子。
也是我生命倒计时的最后几天。
意识彻底模糊前，眼前是手术室顶灯刺目的白光。
当我的魂灵轻飘飘地逸出，得以俯瞰这方寸之地。
再看到病床边监护仪上，那条代表生命的心率线彻底拉平时。
我才迟钝地反应过来。
我，好像真的死了。
不知何故，我化作一缕魂魄，能随风游荡。
明明今晨，我还精神尚可，能与江亦淮说上几句话。
他要去国外参加一个重要的学术论坛，中午的航班。
因此，我清晨六点便起身，为他准备行装和早餐。
江亦淮这样清冷自持的人，饮食上却格外讲究。
三明治的面包片要微焦，边缘带一点点脆，牛奶要加热到恰好温口。
儿子江念曾打趣道：“妈，爸的胃都被您惯坏了。”
我只是笑笑，未曾反驳，毕竟这样细致入微地照料了他近三十年，再繁琐的细节，也早已内化为习惯。
“亦淮，我看了天气预报，苏黎世那边受强冷空气影响，会大幅降温。”
“我给你多备了条羊绒围巾，放在行李箱上层了。”
“胃药在你公文包的夹层里，你开会一忙起来就容易饮食不规律，记得按时吃……”
“是极地海洋性气团。”
我的叮嘱被他冷静地打断，我微微一怔，抬头望进他那双清澈深邃的眼眸。
时光似乎格外厚待江亦淮，年近半百，眉眼依旧如年轻时那般俊朗，岁月沉淀的只有愈发深沉的学者气质。
也因此，他那份从年少时便有的疏离感，依旧能轻易穿透我的心房。
他在纠正我话语中的不精确，“强冷空气影响”应为“极地海洋性气团”。
可我，仅仅是想表达我的关切。我低下头，默默为他抚平衬衫的褶皱。
“嗯，知道了。”
“一路顺风，亦淮。”
他颔首，拎起行李箱从我身侧走过。他大概以为我今天会像往常一样，在家看看书，或者料理花草。
并非如此。
他要跨越重洋，去参加一场举世瞩目的学术盛宴。
而我，也有一场重要的“会议”要出席。
是我的，临终关怀方案确认会。
医生说，我的时间，或许只剩下最后几天了。
当医生平静地告知我，癌细胞已全身扩散，治疗的意义不大时。
我在医院的长椅上，静坐了整整一个下午。
大厅的壁挂电视里，正重播着江亦淮前几日的那场访谈。
那个眼神清冷的男人，不愿在科研之外的任何事物上浪费分秒。
即便被问及家庭，也只是寥寥数语带过。
“我是个不解风情的人。”
“我不擅长表达情感，妻子……对我而言，更多的是一种习惯和责任。”
“庆祝结婚纪念日？那是毫无意义的形式，有那些时间，我宁愿用来完善我的理论模型。”
这的确像是江亦淮会说的话。
何止纪念日，连我的生日他都鲜少记得。
年轻时，我也曾满怀期待地暗示，幻想着某一天，他会手捧一束玫瑰，出现在我面前，给我一个惊喜。
然而，那束玫瑰，我从未等到过。
他那颗能容纳宇宙星辰的脑袋，偏偏就是记不住我生日那简简单单的四位数字。
久而久之，我也就习惯了，自己煮一碗长寿面，权当庆祝。
江亦淮是冰山，捂不热，也开不出花，我用了半生才终于接受这个事实。
所以近几年，我开始反思，或许一开始就是我的奢求。
是倦了，也是彻底放下了。
说来可笑，他是他，我是我。
这个他早在数十年前就清晰告知我的道理，我如今才算真正领悟。
我将那张薄薄的诊断书叠好，放进贴身的口袋，只给儿子江念拨了电话。
江念与我更为亲近。
因为江亦淮不喜喧闹，而他这唯一的儿子，偏偏对枯燥的科研提不起半分兴趣，反而醉心于艺术。
江念在听完我平静的叙述后，电话那头的呼吸骤然粗重，声音也带上了哭腔。
“妈……”
“您……告诉爸了吗？”
“没有。”
我垂眸，看着地面大理石冰冷的纹路。
“我不想让他知道。”
他是他，我是我。况且，他知道了我的病情，又能如何？
难道他会放下他视若生命的科研事业，来病床前照顾我吗？
“念念。”
“妈妈不知道还能陪你多久。”
“若有一天妈妈不在了，也不要告诉你爸爸，别打扰他。”
我轻轻抚平衣角的褶皱，江亦淮从不在意的事情，何必再拿到他面前，给他添一丝不必要的烦扰。
“好。”
江念在电话那端哽咽着应下。
“妈，说句实话，他根本不配。”
“他真的不配拥有您这么好的妻子。”
……
文章后序
（贡）
（仲）
（呺）
欢.阅.推.文
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
