写作|陪考

文|佟雨航

那年，我参加高考，心里既紧张又忐忑。回到家，我对父亲说：“你陪我去高考吧？别的同学都有家长陪。”

父亲正在堂屋内编一只柳筐，抬起头笑吟吟地看着我，说了一个字：“好！”

考场在市区的一所中学里，而我家住在偏远的农村，离市区有20多公里。我和父亲在高考前一天坐车到市里，然后在考场附近找一家旅馆住下。为了能让我晚间休息好，父亲特地订了个两人的小单间。小单间里面有两张床，我想，我和父亲一人一张。

在旅馆里安顿好后，父亲又特地带着我去考场“踩点儿”，熟悉一下考场的位置、行车路线以及考场周围的环境等具体情况。再回到旅馆时，天色已经完全黑了下来，父亲看了看窗外，转头对我说：“你早些睡吧，好好养足精神，明天好好考！”之后又说：“天热，我睡不着，旅馆旁边有个小公园，我先去那里凉快凉快再回来睡。”

我感到身体有些疲乏，便胡乱地答应了一声，脱了衣服倒在床上，不一会儿便呼呼睡着了。

翌日，当我一觉醒来，发现父亲不在，床铺收拾得齐齐整整，床单也平展得没有一丝皱痕，就好像昨晚根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕，父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门外走了进来：“快吃饭，咱们早点去考场。”吃饭时，我发现父亲脸上有些倦色，还不断地打着哈欠，便问他是不是昨晚没有睡好？父亲笑笑：“睡惯了家里的床，冷不丁在旅店睡，还真有点不习惯呢。”

第一天考下来，自我感觉考得还不错，卷面上答得满满登登，没留下一块空白。父亲听了很高兴，去外面买了烤鸡腿犒劳我，而他却就着白菜吃着早晨剩下的干油条。我咬了一口烤鸡腿，然后递给父亲。父亲抬手把烤鸡腿挡了回来：“你吃！考试脑袋需要营养。”

晚饭后，父亲又像昨天那样，对着我扔下一句：“你早些睡吧，好好养足精神，明天继续好好考！”然后就又出门去公园里纳凉了。

很快，三天高考就匆匆过去了，我和父亲又坐着大巴车回到农村的家里。当天晚上，睡在父母隔壁屋里的我，无意中听到了父母的一番对话——

“孩她妈，帮我按下腰吧？我的腰快要痛折了！”

“咋？腰痛病又犯了？”

“我在公园的长椅上睡了3个晚上，腰痛病能不犯吗！”

“不是住在旅馆里吗？你去公园的长椅上睡觉做什么？”

“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像牛叫吗？我怕在旅馆睡，影响咱儿子休息，耽误他高考！”

那一刻，躺在黑暗中的我，泪如泉涌。