写作|没有不开花的树

文|许志杰

生活在乡间村落留下的那些刻骨铭心的美好，都是建立在一个范围狭小的圈子之中。

以树为例，这是一个远远望去，与袅袅炊烟那样牵着心魂的信物寄托。

记得有一年，大概是十岁的时候，在村边的王松火车站玩耍。

有位等着坐车的大人问我是哪个村的，我说火车站就是我们村的——实际是以我们村起的站名。

我问他是哪个村的，大人回答，有树的那个村。

这让我一时犯了糊涂，竟然若有其事地去想哪个村里有树。

就在火车快要来的时候，我忽然想起家门口的那棵老槐树，茅塞顿开，原来大人是在跟我开玩笑，哪有没有树的村庄。

我大声吆喝着把答案告诉已经上车的那位行者，他伸出大拇指表示了赞许。

打那以后，树不仅生长在我的村庄，也在我的脑海里扎下根，似乎对树产生了一种莫名的情感。

但是，一直浮现出来的却也仅是从小与我相伴的那几种有限的树种，总觉得这就是打遍世界无敌手、最具代表性的作品。

比如开花的树。

在我固有的认知里，除所常见的几种果树每年春天开花，像苹果、桃、梨，别的房前屋后栽种的各类杂树，能够开花的也就洋槐、本槐（国槐)、楸树、榆树、梧桐等这么不多的几个品种。

后来走的地方多了，眼界渐开，随之发现一些鲜为人知的植物秘境和习性。

木在甲骨文中就是树，有枝、干、杈、叶、根，所谓双木成林，林木为森，森林其实是横亘于人类面前的又一片海洋。

有种说法，人类对太空所知已经远超海洋，人类对森林的了解又有多少呢？

我们已经走近森林，却还没有真正走进去。

一种树不仅有如其他物种一样的生存法则，有的居山巅而摇曳生姿，有的寄深潭而不沉沦，且都有自己的思想意识与感情诉求，始终保持着既有的生长洁好，又有不为炫示而悄然无声在某个夜深人静之时，开放的花朵。

没有不结果的花，也没有不开花的树。

柳树开花吗。

柳树长在河边溪谷，小时候的很多玩具都是用它的枝条做的，一片柳叶放在嘴里可以吹出悠扬的曲调。

一直以为柳树是不开花的，后来才知道败絮就是柳树的残花。有一个词叫残花败絮，从既有的字意讲这不是什么好词。

透过现象看本质，发现一个长期被忽视的现象，残花与败絮其实说的都是一种因果。

残花是无可奈何花落去，败絮何尝不是呢！春风里漫天飞舞的柳絮惹人恼，它是在用一种最后的情绪崩溃，向世人昭示曾经的存在。

百花盛开的春天，五颜六色的花儿争奇斗妍，让人目不暇接。

淹没在轻柔柳叶云深不知处的柳树之花，后来更被刘伯温以金玉其外、败絮其中而无情挟持，成为披着一张光鲜外衣内里却如败絮的坏橘子，又被引申成为内外不一形象极差的人性品质与社会怪象。

这些对于柳树之浅见，甚至连柳树开花的事都被搁置脑后而不见。

在朴实无华的乡村，柳树有很高的民间地位，几乎没有人在乎它是否开花。

三九四九沿河看柳，如同春江水暖鸭先知，柳树也是最早知春报春的有性之物。

树有很强的生长存活的选择能力，达尔文进化论适者生存，在树界同样有效。

南半球广袤无际的澳洲陆地，生长着13000多种植物，它们中的很大部分与别的大陆的植物有明显不同，有不少更是澳洲大陆特有的。

其中被定为澳大利亚国树的桉树极具代表性，甚至与柳树有很多相似。

柳树一般生长在沿河岸边，喜水的同时又耐干旱，发芽早，落叶晚，易栽培，插一根柳枝就可成活。

桉树是澳洲大陆的主要树木，生长在山区，濒海沙地、平原和干燥的中部。

桉树习性耐干旱又喜水，既有生长在冬季寒冷高地上的雪桉，也有沙漠地带昂扬挺立着形制优美不惧恶劣环境的孤勇者，叫做鬼神桉树，内地河谷中则生长着赤桉。

当地人对于桉树有着一颗肃然敬畏之心。

有一天我无意间在荒野穿行中，看到一块关于树的标牌，使出浑身解数弄了个一知半解。

大意是这是在城市边缘唯一一片蓝桉树原始森林，属于悉尼特有。

悉尼人满怀深情地为这片微森林起了一个很有诗意的名字，叫作“后院的蓝桉高林”，好像是要表达“你家后院”这样的意境。

澳大利亚是一块粗线条勾勒出来的土地，没有欧亚大陆那么细腻丰富的营养元素，能想出如此这般浪漫的词语，没有热爱到极致，没有深入至骨髓的情感，是万万不可能的。

从外貌端详，我一度认为这里的桉树可能与老家的柳树同种同宗，有着密不可分的血缘关系。

无论枝干，树皮色泽，连枝叶随风飘动的姿势都与柳树那样相似。

尤其叶子，就是那种我们习惯称呼柳叶眉的标准样式，只是桉树叶体积相对肥硕，这也符合中澳不同地域人与自然和谐共处的原则，一方水土养一方树。

一样的问题是桉树开花吗？

是的，桉树开花，如柳树那样把盛开的花朵深藏在远离人们视野的树梢上。

一朵秀丽的小白花，散开便像极了飞舞的柳絮，在南半球的初冬，悄悄地开在一个伸手即可摸到蓝天白云的晴空。

与柳树有别，桉树在冬天只是选择性地落些微枯的叶子，悄然完成新老交替，整个树冠绿意盎然。

此情此景，常把我带到一个错觉的季节里，忽忘是冬还是夏。

有人说了这样一段话，树不仅仅是一棵树，它更是身份的象征，是和平标志，是投资，是资产，是可继承之物。

不知是人家想得深刻复杂，还是自己简单如木，总觉得树更像人。

十年树木，百年树人，人的年龄与树的年轮完美契合。

花开花落，让人在一棵茂盛的大树前，看到自己成长的年轮。

春夏秋冬，感知最深的是人和树。

院子里一棵百年桉树，夏天褪去的一层皮慢慢长了起来，把高大的树干紧紧包裹，预示这里的冬天到了。

想老家门前的那棵老槐树了，枝头挂着金黄色的槐米，那是槐花的果。

夏天的时候，树下坐满了纳凉的人，爷爷端着他的搪瓷大茶杯，茉莉花茶阵阵飘香，飞得好远。