许知远｜最美好的一刻，总在想象与误读中到来

最美好的一刻

总在想象与误读中到来

作者丨许知远

一张报纸或一本书，一身西服，一双夹板拖鞋，这是许知远为大众熟知的形象，这种外在形象似乎也代表着他自我的身份认同：一个“不合时宜”的人，一个有抱负的知识分子，一个世界上的游荡者。许知远的新书《伯克利的魔山》是他的精选随笔集，这是一本关于游荡的书，他去到中国与世界上的各个城市，写下有关那个城市的随想，及他在那个城市里想起的人与书籍。人在北京，他眼里是旧时北平的影子；在匹兹堡的土地上，他想起自己未遂的留学人生……当下的人们，出行已是常态，但多旅游而少游荡。游荡总是漫无目的的，更散漫，也更自由。在“目的”已经成为大多数事物的思维基础的今天，不妨跟着许知远到处游荡一番，或许会唤起你的一些已经忘记的灵感。

01.

在北京找北平

海棠花落了一地。阴雨、飘雪、冰雹的一周后，春天还是回来了。在花家地社科院的大门口，我等车。电子导航令司机们丧失了基本的方向感，时常需要乘客对着电话吼上两次，他们才能找到一个再明确不过的地点。

我有些恍惚，既因昨夜糟糕的睡眠，也与在读的这本书有关。封面依稀看一个着马褂的男子，“侠隐”二字大大咧咧地印在他的胸前。连续三天，我沉浸在张北海描述的北平：英俊敏感的李天然如何寻仇，如何卷入中日危机，又如何与几个迷人女子卷入或深或浅的情感。这是1936年的北平，危机四伏，又一切皆可能。

这是一次迟来的阅读。三年前一个深秋之夜，我在后海一个院落见到张北海。他消瘦、修长，颈上绕一条窄巾，戴棒球帽，足蹬白色运动鞋。他鹰爪般的手指钻进冰桶，颤抖却有力地将冰块扔进酒杯。他有种少见的酷，是北平公子哥儿与纽约波希米亚的混合质地。他喜欢白光与詹姆斯·迪恩， 以及苏格兰的单一麦芽，牛仔裤后袋里常揣着小酒壶。

他回忆起塑造了人生的三个城市：北平、台北与洛杉矶。从1936年到1949年，他出生、成长在北平，一个不断被攻占、后被解放的城市；然后是台北，冷战前沿，一切风雨飘摇又压抑不堪；1962 年，他匆忙地逃往美国，对一个年轻人，倘若你不需去越南打仗，那是再好不过的时代，在摇滚乐、性解放中探索自我，加入反战、平权运动追寻社会公正。

他略显羞涩，说这是他第一次公开演讲，为此手里还攥了几张卡片，以防过分信马由缰。可他让人着迷的不正是这信马由缰吗？从炸酱面、牛仔裤到好莱坞、东非景象，他的文章散漫不羁，他的读者也是。多年来，他为一群隐形人写作，他们散布在香港、台湾，以及新加坡、纽约、洛杉矶、伦敦，归属于那个确定存在、又无法确定描述的华人社区。我很少看到一个中国作家像他这样四处飘荡，又安于这飘荡。

我尤喜欢他对醉酒的描述：

因为酒在体内消失的过程反而使你更烦、更闷（借酒绝对消不了任何愁），于是你就再来一杯，希望能再回到慢慢进入高潮过程中的那种舒畅感觉。但问题是，这个高潮一去不返。你永远无法再回到从前。除非你在真的完全清醒之后从头来过。那多麻烦！于是你就又来一杯……是高潮过后这一杯又一杯，最终送你进入醉乡。长远下去，还使你的肝硬化。

当晚，他还讲了李小龙的故事。1960 年代他在洛杉矶一家花店打工，曾卖花给这位尚未成名的巨星，后者在付钱后，对一脸懵懂的他说：Catch me on TV. 几年后，他在内罗毕工作，发现非洲乡下孩子都向他这张华人面孔叫喊“Bruce Lee”。这个插曲反映了他的特性，他是个旁观者，着迷于意外。他的弱点也在于此，五花八门的经验常只是欢快的流水账，没有转化成对个人与时代的思考。他的文章总是滋味清淡，缺乏一种充分满足感。

在多年散文写作后，他写了这样一部侠义小说，背景是战争前的北平。我记得他讲过的一个细节：那几年，他如此沉浸于对北平的构建，以至在彻夜写作后，他去买咖啡，在清晨皇后区的街头心生恍惚，感慨“为什么今天的北平有了这么多外国人”。

车到来前，我似乎看见了书中的关巧红。一个身穿蓝色紧身裙的姑娘从我身边晃过，她留着齐耳短发，低着头，夹着一个红色笔记本。她经过一家文具店，一家复印店，然后是一个福州老板娘的牛杂店……这些小店都有着红蓝相间的丑陋招牌，北京、上海到每个县城与小镇皆随处可见，倒是与黄色、橙色、蓝色的共享单车相配。

而这线条柔和的紧身蓝裙，像是意外的闯入者。是她低头的姿态、摇摆的腰身，还有缺觉带来的恍惚，让我想起了烟袋斜街那个动人的寡妇。关巧红会剪裁长衫，陪你散步，故意塞错一方手帕，融化你所有的紧张与狂乱，倘若你落难，她定挺身而出。她穿白色单褂，是“清清爽爽的瓜子脸，没擦脂粉……亮亮的眼珠儿……浅红的唇，满满的胸”。最终开到眼前的是一辆黑色大众，不是黄包车。我倒希望穿着白衬衣的司机是祥子，能逆行截住等红灯的蓝裙姑娘，问问她是否也姓关。

出于功利，我开始阅读《侠隐》。我要去采访姜文，他的新电影基于这本小说，并改成了一个毫不诗意的名字，《邪不压正》。我着迷于姜文《阳光灿烂的日子》，军队大院视角能捕捉到北平的气味吗？姜文已描述过他心目中的民国，它是黄四郎的鹅城、马走日的上海，它更像《动物凶猛》的延伸， 富有诱惑，却不那么恰当。

《侠隐》的语调与行文，令我很快忘掉姜文。“东单、西单、灯市口、王府井，到处都摆着月饼、兔儿爷、菊花、供果。还有卖风筝的，卖蛐蛐儿的”，“饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜合子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶”，北平风味顺着纸面自然溢出，溢出的还有那些迷人的北平女人——把李天然的手按上自己胸脯的关巧红，在南下火车上拋出银色打火机的唐凤仪。

这本小说唤醒了我一种生理感受，它强烈又淡然，喧闹又静谧，紧张又闲散，古老又年轻，直截了当又暧昧不清。城中男男女女的仇恨与怀疑最终都被柔情所包裹。

小说主角既是侠客、投机者、抗日英雄，也是北平。这城市有颓废之象，“那象牙小壶，那黑黑褐褐的烟膏，那细细长长的针，那青白色的鸦片灯，那个老古董烟床，那个伺候烟的小丫头”。

北平也拥抱全球文化，侠客编译卓别林的《摩登时代》、放弃王位的爱德华八世、胡佛水坝的文章；这也是动荡的北平，助理小苏投奔延安，她眼中的未来；老奶奶感慨“庚子那年，八国联军进来，我都没怕……如今还怕个小日本儿”；马凯大夫则说没赶上甲午与义和团，“可是赶上了辛亥革命，成立民国，赶上了袁世凯称帝，完后的军阀割据混战， 赶上了孙中山去世，就在我们‘协和’，赶上了北伐，跟打到去年的内战，赶上了沈阳事变……”

它也从帝国权力中心的桎梏中解放出来。南京是南方权力中心，延安代表新兴权力，北平反而变成了前沿，琐碎的日常生活，都因这动荡而散发出独特魅力。

这个北平离我太过遥远。在王朔的小说与姜文的影像中，我感受到的是另一个北京。

从北平到北京，就像从Rangoon 到Yangon，或是从西贡到胡志明市，简单名字变化背后是城市味道、颜色、节奏以及一整套生活方式的变化。如今，就连王朔与姜文的北京都离我远去了，一个崭新的北京正在兴起。这个北京的味道是什么？一位住在望京的朋友开玩笑说，那是泡菜的味道，他所在的社区都是韩国人。

这城市正在发生新蜕变，五颜六色的外卖摩托车取代了黄包车，烟袋斜街已变成丽江的拙劣翻版，广福观犹在，或许关巧红与唐凤仪早已投身于直播。或许，这也是回忆北平的最佳时机。最美好的一刻，总在想象与误读中到来。

02.

帝国的余晖

年轻时，想钱。要是有一大笔钱，就能把家安在一间老旧而奢华的酒店里。每次夜归，床单都平整如新，熨好的衬衫按照颜色挂在壁柜里，也不用担心无法满足随时都可能饥饿的胃……更迷人的是，在人来人往的厅堂与酒吧，在昏灯、烟雾与酒精之间，一缕余光就可能瞥到，她或者他的失落与期望、镇定与放纵、落寞与诱惑。不为创造时机而存在的偶然是乏味的，你可以幻想怎样短暂地进入彼此的生活，又怎样迅速地逃离。午夜之后，热闹散去，在天花板的缝隙中，在枝形吊灯的阴影下，你会听到过往的亡灵们自顾自地欢笑和叹息， 他们渗透到你的生活里，自然得就像往威士忌里加了几滴水。

一定是菲茨杰拉德给了我这般错误的幻象。他用花言巧语、耍赖撒泼的方式从书商那里骗来各种预付的版税，维持他在巴黎里兹饭店的放浪，对，就是《像里兹饭店那样大的钻石》里的那个里兹。换作我，没有泽尔达就更完美了，在那里，很可能会邂逅很多不同的泽尔达，那可是文学与纵乐齐飞的“爵士时代”，一战和二战之间短暂又脆弱的和平时期。无力感知更无法驾驭历史进程的人们，能品尝出滋味的，唯有感官的果实。

↑电影《了不起的盖茨比》

遗憾的是，这个梦想到今天也还是梦想，但并不影响我成为这类酒店的热情体验者。是啊，你怎么能拒绝香港的半岛酒店，虽说它久负盛名的下午茶对我而言太腻了，像一只打开后只有蟹黄的闸蟹，但有多少茶客知道，1941 年，英国人就是在半岛与日本人签署了投降书；你又怎么能忍住不去仰光的斯特兰德（The Strand），在酒吧喝上一杯，20 世纪上半叶，这里是东南亚最时髦的场所，吧台上曾坐过身为帝国警察的乔治·奥威尔，还有永远沉溺异域风情的毛姆；19 世纪殖民时代的豪华酒店还在开业的，已经没有几家了，新加坡的莱佛士（Raffles Hotel）还在，它的 Long Bar 不仅调出了第一杯“新加坡司令”，接待过康拉德、吉卜林、伊丽莎白·泰勒，还见证过建国者们的争吵，吊扇依然缓慢转动，花生壳落了一地。

当然还有开罗那一家，我忘掉了它的名字，它有世上最鲜美的草莓汁，传言关于开凿苏伊士运河的决定是在此做出的……它们无一不活在昔日长长的阴影中，不断的衰败增加了它们的魅力，储存了另一种生活，很多的可能性。

这串酒店名单上，怎么可以少了伊斯坦布尔的佩拉宫（Pera Palace Hotel）？当佩拉宫在 1892 年建成时，它不仅是伊斯坦布尔，也是整个奥斯曼帝国最豪华的酒店，是东方式的奢华与西方技术的结合。

“餐厅完全是巴洛克风格，休息室就在隔壁，顶部是高耸的玻璃天篷，室内镶嵌着人造大理石，装点着金丝银线细工精制的纱屏”，而且，它的“铸铁框架、木质轿厢”的电梯，是继埃菲尔铁塔之后欧洲第二部。乘坐欧洲国际铁路公司的卧铺车，入住这家新酒店，享受“电梯、卫生间、淋浴、暖气、电灯”等现代化设施，同时有“金角湾壮丽的美景”。佩拉宫饭店立刻就进入了欧洲最奢华游客的首选名单。

但这只是故事的一部分。在这样的时间地点问世的佩拉宫，注定要经历繁华，也要目睹浩劫。六百年历史的奥斯曼帝国在漫长的衰退之后，正处于崩溃的前夜，这个在16世纪令欧洲陷入惊恐的帝国，到了19世纪已经被耻笑为“欧洲病夫”。庞大的疆域在不断收缩，反叛和离散的张力在治下的不同民族中酝酿。

更重要的是，在英国、法国、德国这些军事、物质、文化力量面前，它毫无抵抗之力。稀里糊涂卷入一战的奥斯曼帝国，并没有投机到浴火重生的机会。在战胜的协约国的安排下，苏丹出逃，帝国落幕，领土等待被列强瓜分， 国土上包括希腊、亚美尼亚、土耳其、犹太等众多民族的族群，对未来各怀心思……这一切大变革的震荡都从伊斯坦布尔地处暴风眼的佩拉宫穿梭而过。

一个行将崩溃的庞然之物，往往能展示最后也是最绚烂的辉煌。苏丹帝国传统的格栅已然腐朽，拦挡不住任何力量的冲击，新的自由应时而生，也孕育出一代新人。他们勇敢无畏，既是空想家又是行动者，其中最著名的就是年轻的军官凯末尔。他发起了一场民族主义运动，用单一的土耳其声音取代了奥斯曼帝国原有的各种鸣响。

20 世纪初的一个显著的特征是各种意识形态试验同时发生。凯末尔的民族主义的努力，只是其中一种。很快，伊斯坦布尔与佩拉宫又被迫卷入另外一场试验。1917 年莫斯科宣布共产主义运动开始，大批白俄流亡伊斯坦布尔。他们在陨落的奥斯曼帝国的废墟上， 叠加了另一个影子帝国——沙皇俄国。芭蕾舞演员、画家、贵妇、小提琴手，他们离开新生的红色俄国，在伊斯坦布尔这个多种文明的夹层中，变成了厨师、女招待、夜总会看门人，妓女与乞丐。1920 年代的伊斯坦布尔，就像彼时的巴黎、上海或是魏玛一样，混乱、多元，有潦倒也有野心。

↑佩拉宫

当历史学家查尔斯·金（Charles King）在 1980 年代发现佩拉宫时，它已经不可救药地衰落了。他发现“红色的丝绒座椅大多空着”，当他点了一杯鸡尾酒和一碗不太新鲜的烤鹰嘴豆时，酒保竟然感到意外。这种衰落既是事物不可逃避的命运，也与凯末尔创造的新土耳其有关。他的单一声音或许在短期内更有力量，却逐渐扼杀了之前的多样性。查尔斯·金最终利用旧照片、档案、剪报，还有他的想象力，重构了昔日的佩拉宫与伊斯坦布尔。

在这本以酒店为主角的书中，佩拉宫与它所在的伊斯坦布尔充满了荒诞不经又引人入胜的片段。就是在这里，土耳其作家纳辛·辛克美（Nâzım Hikmet）在 1929 年创作了长诗《蒙娜丽莎与乡村蓝调》。在诗中，他安排蒙娜丽莎逃出了卢浮宫，爱上了一名革命者，投身于革命，最终被烧死了。

纳辛是那个时代的典型角色，将先锋艺术、政治革命、诡异的想象力还有危险的诱惑杂糅在一起。而弗雷德里克·布鲁斯·托马斯（Frederick Bruce Thomas）是另一个迷人的角色， 他原本是密西西比河畔一位黑奴之子，成年后前往芝加哥、伦敦、巴黎讨生活，是那个由轮船、电报、报纸构成的全球化时代的冲浪者。

他在 1899 年的莫斯科找到了自己的立足点， 不仅娶了一个俄罗斯姑娘，还开办了一家声名大噪的夜总会，考虑到他的肤色，这实在是个惊人的成就。当他被难民的浪潮推到伊斯坦布尔时，他甚至复制了莫斯科的成功，他创办了本地最受欢迎的爵士酒吧，在他去世时，《纽约时报》称他为“爵士乐的苏丹”。

《佩拉宫的午夜》（Midnight at the Pera Palace）充满这样的迷人例子，它是现代伊斯坦布尔，也是现代土耳其的缩影， 是“东方与西方、帝国和共和国、怀旧与创新”交汇之处， 而帝国陷落前的余晖也是最令人神往的一刻。

03.

想起未遂的留学梦

我走出奥克兰人酒店，穿过主楼前的草坪，一路向西。四月的匹兹堡正是散步的好时光，阳光灿烂，却不灼人。自清晨，学生们就陆续汇聚在无处不在的草坪上，或坐或躺， 或温习或饮酒、嬉戏，享受他们的青春。

这城市混杂又单纯。它曾是一个年轻国家的边疆，奥里格纳河与蒙隆梅海拉河交汇处的城堡，记录着英国人与法国人的交战。匹兹堡大学成立的 1787 年，正是美国宪法制定之年。但真正塑造它性格的却是镀金时代，在 19 世纪后半叶， 它成为世界钢铁之都，产生了安德鲁·卡内基、安德鲁·梅隆这样的工业巨头。

接连不断、锈迹斑斑的钢铁桥，废弃高炉有如罗马遗产，有着巨大水晶吊灯欧式酒店，让你辨认出昔日的辉煌。它也是金钱转化成为社会进步的例证之一，工业巨头们皆慷慨地捐出大笔金钱，修建大学、图书馆、教堂、博物馆，支持交响乐团、歌剧院……一个经济突然膨胀的美国，仍处于一种文化自卑中，渴望欧洲式的品味。

路过菲普匹兹堡斯温室植物园时，我产生了轻微的恍惚，钢筋玻璃构架正如伦敦人创造的水晶宫的翻版。娇艳各异的植物中行走的银发老人，就像是从英国电影走出来的，只可惜，他们的美国口音破坏了气氛。

这感慨并无现实意义。在我成长的年代，纽约早已取代伦敦，成为新的世界之都，好莱坞、哈佛大学与《时代》周刊，才是文化影响力的标志。在 1990 年代的北大校园，贴满了 GRE、托福的培训广告，红色封皮的新东方单词宛如新时代的红宝书。在一个互联网尚未普及的年代，我们四处寻找关于美国的一切，从东岸到西岸，那些名校与非名校都在名单之上，还要记住亚利桑那与明尼苏达的区别。

肯尼迪的演说、NBA 明星以及俚语笑话，都要了解一点；更不要说撰写个人陈述的要诀，应对签证官，都变成了孜孜学习的对象……似乎存在一个乌托邦，当你拿到美国大学的 offer，踏上飞机的一刻，你就过上了另一种人生，它自由自在、镀上金边。我也记得自己怎样将这些名校浪漫化， 想在哥大图书馆的台阶上晒太阳，要去哈佛商学院做一名过度高效、睥睨一切的管理精英，在伯克利追随嬉皮、反抗遗风……

匹兹堡也在我的名单上。路过卡内基·梅隆大学计算机学院时，我想起，它常年排名计算机专业第一，是同学们的梦想之地。那时，《泰晤士报》的世界大学排行榜，《美国新闻与世界报道》的美国大学排行榜，皆是我们每年的追逐目标。如今想来，我们不是在追求知识，而是参与一场全球科举。

印象中，我对比卡内基·梅隆排名低得多的匹兹堡大学，有着更深的情感。一位叫王小波的作家正激起我的强烈兴趣，他在真诚又戏谑的文章中，常提起自己留学匹兹堡的经历，有位博学多闻的老师许倬云。我从未想过，有一天真的会置身于匹兹堡，寻找王小波游荡之所，还结识了许倬云先生。

草坪上青年令我想起未遂的留学梦。途经大学周边的民居时，我也不禁想象，若真的到此留学，我的生活会是怎样？ 我知道班里优异同学的生活，在普林斯顿、在硅谷，他们是成功的中产阶级，空气、水源、子女教育皆令人心安，周末开车到超市，采购足以塞满冰箱的食物，甚至可以想象退休时的模样。我的生活也会如此吗？还是我可能奋力追逐思想， 成为一名杰出的东亚研究者，或是一个还不错的以英文写作的作家？

我无法想象。你会感慨错失的人生，也终将接受现实的人生。

04.

村上春树是一副减肥药

他把作家比作药。三岛由纪夫专治忧郁症，司马辽太郎是一副汉方，川端康成是特效药，却并非对所有人适用。

“村上春树呢？”

“他是一种减肥药，世界上最受欢迎的减肥药，人人都要吃。”他说。

他自己呢？他希望是一副眼药，倘若你看多了电子屏幕，就看看他的书吧。

饮下几口冰美式之后，石田衣良开始谈论对作家的看法。

48 岁的他是日本最受欢迎的小说家之一，他眼睛细长，头发蓬松，身穿紫绿色块的衬衣，有一种日本人少见的松弛感， 当他开口时，则敏锐、丰富，还有一种习惯性的玩笑感。

这家咖啡馆处在东京最时髦的区域之一，对面就是著名的代官山茑屋书店，下午 4 点，玻璃窗外走过打扮入时的女人，那是东京才有的细致与得体。这区域与我们刚刚逛过的池袋西口公园截然不同，后者凌乱、琐碎，是便利店、麦当劳、电动玩具与廉价旅馆的天地。比起银座、六本木，甚至涩谷与新宿，池袋毫无个性，意味着“土气的三流繁华”。

石田先生正是因此地赢得名声。那是 1990 年代的日本，一群失意的、无所事事的小混混，成了意外的英雄，他们追踪杀害了援交少女的凶手，帮助无力的老人、残障人……小说畅销一时，不断出版续集，还被改编成电视剧、漫画，甚至池袋也再度焕发生机。小说触到了新时代情绪，比起令人炫目、雄心勃勃的战后岁月，平成年代像是陷入了停滞、颓唐，但年轻一代并非“平成废物”，边缘人或许更蕴藏着正直、善良与勇敢。

时年 37 岁的石田也迎来人生转折。尽管 7 岁时就立志写作，他却不仅一直没动笔，还有一段漫长的自我放逐的生活。大学毕业后，他做过保安、仓库管理员、地铁工人、广告公司职员，他害怕长期工作，觉得它像是个监狱。

他也曾被自闭症困扰，全赖写日记渡过难关。当他开始写作时，其路径也与我期待的不同。他不是追随自己的内心冲动，而是仔细研究各大文学奖的标准，钻研获奖作品的特点，抱定为读者写作的目的。他成功了，这成功持续至今，他两次获得通俗文学的最高奖项“直木奖”，这个夏天，由他的小说《娼年》改编的电影，引发了现象性的热度。

我翻阅过《池袋西口公园》系列，没被特别打动。除去已离青春情绪太远，我也不喜欢日本作家普遍的拖沓行文。

不知这是翻译所致，还是日文语法使然，唯有芥川龙之介具有某种紧凑感，永井荷风则恰到好处地松弛有度。不过，我颇喜欢石田的另一本小说《孤独小说家》，尽管语言絮絮，却有一种温暖与励志，这励志尤其具有日本风味——“十年前的梦想如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧。”从明治维新一代青年，到甲子园球场上的少年，都在分享相似的情绪，他们称之为“燃”。

石田先生的闲谈，或许比他的作品更富魅力，尽管要借助翻译，他仍能轻易地抓住你的问题核心，做出准确也经常意外的回应。对于青年时代就阅读的村上春树，他说村上是那种一生只处理一种题材的作家，他始终在写迷惘，不管你是青年、中年还是老年，似乎都沉浸在一种青春的迷惘中。村上为何能在全球取得如此成功，石田解释说，一是他描述的自我寻找具有普遍意义，另外他在小说中营造了一个由咖啡馆、唱片行、书籍构成的世界，一种小资产阶级式的氛围， 它让读者都自我感觉良好。

“那么夏目漱石呢？”话题终于来到这次见面的目的，谈谈这位现代日本最伟大的文学人物。他的名字无人不知，他的作品出现在教科书上、数不清的文学专号中，头像印在一千日元的钞票上，他不仅是了不起的作家，甚至可以说是创造了现代小说的人。

在他之前，日本也进行各种小说创作， 但只有 1905 年的《我是猫》出版后，现代小说的概念才得以在日文中正式确立，这就像鲁迅的《狂人日记》对中文世界的意义。

“漱石是头痛药。”石田说，他要治疗我们的头脑问题。我没有读过漱石太多作品，《三四郎》是其中印象最深的一部。一个从熊本来的少年，闯入一个迅速膨胀的东京，既大开眼界又心神不宁，不知如何消化这纷至沓来的体验。对我而言， 石田也在写这种迷惘，经过昭和年代高歌猛进的扩张之后， 日本来到了泡沫破碎的平成年代，一种集体性的追逐戛然而止，个人困惑也随之而来。

“时代背景会有变化，青春的迷惘却都是相似的。”石田不觉得过去与此刻有这么大的差别。但时代情绪的确发生变化，作家们是这种情绪的最佳折射。他年轻时，最受欢迎的作家是司马辽太郎与松本清张，他们皆有强烈的历史意识与世界格局，追问日本的命运。而如今，这样的写作再难产生， 读者们钟爱私人领域的喃喃自语，村上正是最杰出的代表。石田自己也是这潮流的一部分。少年时，他就是《读卖新闻》与《朝日新闻》的热情读者，跟踪国家新闻与国内政治，或许本应成为一名社论撰写者。但他知道，没有年轻人再愿意读那些东西。

过去几年，他在进行一个更大胆的尝试，进入情欲世界。自从出版了《娼年》——一部描写成年女人与年轻男子的小说——他被视作渡边淳一最有力的继承人。连渡边淳一也这样想，在去世前的一次偶然会面中，这位《失乐园》的作者拍着石田的肩膀，鼓励他好好写下去。而在石田的头脑中，情欲也从来不仅属于私人领域，它与更广阔的时代潮流紧密相关。

《伯克利的魔山》

↓点击订购↓

许知远｜著，文章来源《伯克利的魔山》

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

视频课！上新！

《哲学100问》

西方哲学史视频课

0基础小白首选丨启迪思维

逻辑图动起来了，太好理解啦！

视频课 · 更形象 · 易理解

第1季：从古希腊到黑格尔

核心流派

古希腊哲学丨基督教哲学丨唯理论丨经验论丨法国启蒙哲学丨德国古典哲学

核心哲学家

泰勒斯 赫拉克利特 巴门尼德 芝诺 苏格拉底 柏拉图 亚里士多德 马可·奥勒留 奥古斯丁 培根 笛卡尔 莱布尼茨 休谟 卢梭 康德 黑格尔

核心话题

世界的本原丨芝诺悖论丨精神助产术丨理想国丨精神恋爱丨形而上学丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨心物关系丨宇宙模型丨最好的世界丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨绝对精神

扫码学习

上图扫码-立即订购

听课方式：下载小鹅通 APP （永久学习）