“音乐辩论”的胜场和观众席上的微憾：钢琴家刘晓禹与VSO温哥华演出观感

充满商业活力的加拿大太平洋沿岸都市温哥华是当代艺术重镇，却远非古典音乐的盛宴场，多年前舍妹（北交首席竖琴）和温哥华交响乐团（VSO）一次文化交流中负面影响，和一些其它因素的干扰，让身为骨灰级交响乐迷的我习惯于规避这个“主场交响乐团”的演出，本演出季特邀国际音乐家演出的接连出状况，更令包括我在内的许多乐迷耐心不断消磨。

所幸与应届肖赛冠军、著名华裔加拿大籍青年钢琴家刘晓禹（Bruce Liu）合作的三场演出仍按部就班：时间为5月30、31和6月1日各演一场，主打曲目为旅美俄裔现代作曲大师普罗科菲耶夫的代表作C大调第三钢琴协奏曲（Piano Concerto No. 3 in C major, Op. 26），地点则是温哥华市区历史悠久的奥芬剧场（The Orpheum）。

我们夫妇观看的是5月30日的首场（因为是赠票只有两张，且是演出当天才拿到，因此来不及给儿子补票）。演出开始前的氛围较寻常热闹很多，门厅里挤满了观众和义工，但令人诧异的是并未照例发放演出的节目单，只有VSO整个演出季的宣传册发放。步入观众席，现场几乎满座，乐池两侧大屏幕滚动播放和VSO宣传册内容几乎一致的宣传片，这让我登时明白：至少在演出组织者意识中，本场演出的主角是VSO，钢琴家则是“客人”。

20时，演出准时开始，刘晓禹身着和宣传册照片中一模一样的全红色演出服登场。

普罗科菲耶夫虽是现代作曲家，风格却介乎现代和古典之间，我曾对大儿子猫头形容他是“最后一位古典作曲家和第一位现代作曲家”，由于他曾长期在美国和俄罗斯生活、工作，其风格交融传统俄罗斯古典和带有爵士风的北美近代音乐特色，是对任何音乐家和乐团都极富挑战性的曲目。“普3”雏形诞生于俄罗斯，全曲完成于旅美后在法兰西度假期间，创作时空跨度空前（主旋律1913年就为人所知，但直到1922年才有完整的曲目），因此给人以内容繁复、结构和风格复杂华丽的特点。由于是其较早期作品，因此给人的感觉，其古典色彩较其它本人代表作更多一些。

第一乐章的“开场白”是由单簧管独奏鸣响的，指挥对这种悠长留力的旋律拿捏很娴熟，单簧管的演绎也出色（事实上终场后我曾对太太评述“单簧管是本场除钢琴家外表现最佳的演奏者”），钢琴快板的切入极富戏剧性，并非李斯特（Liszt Ferencz）式或里姆斯基-科萨科夫（Nikolai Andreivitch Rimsky-Korsakov）式恣意宣泄的快板，而是一种“轨道上的疾行”，一种有理性和“在节奏上”的快板，令我即刻产生一种如夜空中华丽光柱般明亮璀璨的通感共鸣。现场和在线欣赏过许多刘晓禹的演奏，给我留下最深刻印象的两大“特长中之特长”之一，便是对不同风格快板的精巧把握，是一种将快板中“精确”和“激情”调和到令人愉悦比例的一种天赋。名为“行板-快板”（Andante – Allegro）的第一乐章对钢琴的要求恰与之契合，由此产生了更吸引人的感染力。

这是我第二次在奥芬现场聆听刘晓禹的演奏，上一次是纯钢琴独奏，也是他北美巡演的一场，当时的表演十分精彩，但或许由于此前演出节奏过于紧凑，不免给人些许疲劳感，此番奥芬重逢，他的状态较上次更佳，力量和情绪的调动恰如其分，与乐队间的几度变奏和切换也游刃有余。自去年秋季起，他本人的巡演曲目就围绕着同为俄罗斯裔的“最后的古典作曲家”拉赫马尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品展开，这应该也有助于他更准确完美地演绎这首公认“复杂沉重”的代表作。

但第一乐章中也让我隐约感到一些淡淡的遗憾：VSO在这个乐章的演绎中相当明显（至少对我而言如此）地表现出高音乐器较强、中低音乐器较弱的瑕疵，我个人的理解，倘把钢琴协奏曲比作二重唱，钢琴是其中一位主唱，则高音乐器好比与这位“主唱”演绎不同旋律、边碰撞边相互衬托的另一位主唱，中低音乐器则好比分声部，烘托两位主唱旋律使整个演唱更丰富细腻的和声组，高音乐器弱则整曲缺乏穿透力和表现力，中低音乐器弱则会削弱整曲的细腻性和层次感。所幸第一乐章钢琴以强音和快板为主，这一瑕疵的影响有限，我之所以担心，一是因为接下来的第二乐章“主题与变奏曲”（Tema con variazioni）赋予乐队更重戏份，二是被戏称为“交响辩论会”的第三乐章“快而不过度的快板”（Allegro, ma non troppo）是公认考验乐队和钢琴演绎“音乐争吵”这一交响乐中罕见主题的难关，这势必对VSO的中低音“打底”能力构成挑战，毕竟在第一乐章中中低音管乐已有些喧宾夺主，“定板”的打击乐更疑似至少两次敲错了点。

第二乐章在经典的双笛演奏中开启，这是整场表现“在线”的VSO高音乐器最糟糕的片段，没有之一：作曲家亲笔交待的“一长一短双笛”不知何故被更换成双长笛，本应互为表里的这对双笛又演绎出各说各话且干涩生硬的慢板——原本这段加沃特舞曲风格的旋律应是圆润婉转的，但双长笛却应是让我产生了“他们为什么在跳方舞曲”的感觉（完场回家路上我对太太吐槽“当时恨不得跳上去把双长笛揪下来”。这个乐章中钢琴和乐队间的变奏切换多达五六次，除双长笛外的高音乐器继续表现出色，单簧管更再次给人以意外的惊喜（第四变奏几乎是钢琴和单簧管的对话，也因两位乐手淋漓尽致的发挥成为本场演奏的两大华彩之一），指挥的调动切换丝滑老到，在很大程度上稀释了对乐章起始处双长笛的不适感。此外，在这一乐章里低音乐器的表现有所起色，这对于以细腻变化为主的该乐章而言，无疑是让人如释重负的。

钢琴在这个乐章里更多在衬托乐队的演绎，刘晓禹两大“特长中之特长”的另一个——善于用减力的轻音反衬重音之重，从而丰富旋律层次感和通感，增加演奏的感染力和表现力，在这个乐章得到充分发挥，尽管许多情况下，这首协奏曲的第二乐章都会演绎成“乐队主、钢琴次”的结构，但本场此处却因钢琴更强、乐队亦不乏华彩，产生了一种独特和稍令人意外的惊喜，或许再听任何一次对这首曲目的演绎，都很难找到相同的感受。

第三乐章的“交响辩论会”起始部分不出意料地稍有缺憾：钢琴尚未切入之际的“临时主角”——巴松演绎有点沉闷拖沓，“争吵”开始后钢琴和高音乐器两组风格迥异的快把演绎出令人眼前一亮的“音乐争吵”主题，但本应为“争吵”烘托氛围的中低音木管组却略有失措，时而混乱，时而过分压住了“主唱”。随着“争吵”的愈演愈烈，刘晓禹驾驭“轨道上疾行”的天赋再度“接管”了表演，作为“争吵另一方”的乐队高音乐器同样渐入佳境，指挥则使出浑身解数，努力在调动两大“主唱”之余，协调略有些“不在线”的中低音乐器和打击乐（刚刚开始动笔写乐评时得知，荷兰籍指挥家陶斯克Otto Tausk是小提琴家出身，善于调动高音组乐器，且对普罗科菲耶夫作品有较多心得，无怪现场会有这样的感受），令整场表演在“争吵”中戏剧性地趋于完美。

最后阶段的快板从钢琴家D大调-双音琶音的惊艳演绎起步入第二个、也是最后最精彩的华彩段落，直至C旋律的钢琴“压倒性赢得辩论”桥段，激动人心地戛然而止，虽相距较远看不真切，但感觉到刘晓禹采用了难度更高但表现力更强的传统双音琶音指法，而非常见的指关节键盘滑音“平替”，令我忍不住想起立鼓掌（但终于忍住了）。曲终时给我强烈的感觉，是钢琴在最后阶段表现出一种“理性的心潮澎湃”，用压倒一切的快板最强音，无可置辩地大声告诉乐池中其它乐器和在场所有听众，谁才是这场“交响辩论会”的王者——这是作曲家对乐曲所赋予的思想，同时也是钢琴家对本场表演所赋予的情感。

返场曲是一首我不知曲名的钢琴独奏曲，较交响乐似更能充分体现刘晓禹善用减力加强旋律层次感的特长，令我对同样喜欢这种钢琴表现风格的大儿子未能现场聆听（在多伦多读大学未归）深感惋惜。

刘晓禹的钢琴演绎到中场就圆满结束，下半场是VSO独家演出的理查德.斯特劳斯（Richard Strauss ）“阿尔卑斯山交响曲”（Eine Alpensinfonie, Op. 64,），后半场的观剧给身为老乐迷的我以从未有过的身心震撼，考虑到本篇的主题是围绕钢琴和钢琴家，兹不赘述。

总体上，这场演出（确切说本文只涉及“半场演出”）给我的感觉是独特的，即“‘音乐辩论’的胜场和观众席上的微憾”。当然，由于未曾意识到钢琴家中场即告退，再次错失了与之合影的机会，只能下次再补了。

陶短房

5月31日寓中