在梦的彼岸：月光里的思念叙事

暮色漫过窗棂时，檐角的风铃总会轻轻晃动，像是时光在耳畔低语。我总在这样的时刻独坐窗前，看夕阳把天空染成暖橘色，恍惚间又看见你嘴角的弧度，像初春溪面的涟漪，在记忆里荡开温柔的褶皱。

一、时光溪流里的碎影

窗台上的薄荷又抽出了新芽，叶片上的水珠折射着微光，像极了那年你递来的矿泉水瓶上的冷凝水。那时我们总在晚自习后绕着操场散步，你说星空像撒了一地的碎钻，我却偷偷看你眼中的星光——比任何星辰都要明亮。时光的溪流潺潺而过，卷走了无数个并肩的黄昏，却把你的侧脸、你的声音，都酿成了记忆里的琥珀。

抽屉深处的笔记本里，还夹着你送的樱花书签。记得你说“书签比玫瑰更持久”，那时不懂这句话的深意，直到多年后整理旧物，看见书签边缘已泛起微黄，才惊觉有些东西早已在时光里生了根。那些被小心收藏的细节：你解题时咬笔的习惯，你书包上叮当作响的钥匙扣，你在运动会上为我加油时挥舞的荧光棒，都在记忆的画卷里缓缓铺展，成为永不褪色的注脚。

去年深秋路过母校，看见学弟学妹们在操场排练话剧。舞台上的女孩穿着白衬衫，笑起来时露出和你一样的梨涡。我站在树影里听他们念台词，突然想起你曾在银杏树下背《再别康桥》，阳光穿过叶片落在你发梢，那句“轻轻的我走了”还未说完，就被一阵秋风揉碎在落叶里。原来有些瞬间，早已刻进生命的年轮，每当季节流转，就会在心底泛起层层涟漪。

二、星月夜的无声倾诉

深夜的月光总是格外温柔，却也格外清冷。我常常对着月亮发呆，看它从弯钩变成圆盘，像极了我们未完待续的故事。手机里存着一张三年前的照片：你站在教学楼顶，指着远处的星河说“那是猎户座”，我的镜头却偷偷拍下你被月光勾勒的侧影。如今再看这张照片，像素已有些模糊，你的轮廓却在记忆里愈发清晰。

耳机里循环着你推荐的歌单，《夜空中最亮的星》前奏响起时，突然想起你说过“迷路时就抬头看星星”。那年我备考压力大，你便每天发一条“星星播报”：“今日猎户座在东南方，参宿四亮度如常”“月亮旁边最亮的星是木星，像不像你昨天买的橘子”。这些看似平淡的消息，曾是我深夜复习时最温暖的慰藉，像星光穿透云层，照亮眼前的试卷。

最近总在梦里回到那个夏天。我们坐在操场的看台上，你教我辨认星座，我的注意力却总被你手腕上的红绳吸引——那是我送你的生日礼物。梦里的星光格外璀璨，你说“等我们考上同一所大学，就去山顶看银河”，话音未落，场景就切换成毕业典礼的操场，你站在人群中向我挥手，阳光太刺眼，我看不清你的表情，只记得你转身时红绳在风里晃了晃，像一道未说完的叹息。

三、雾里看花的虚实之境

有人说思念像雾里看花，美得虚幻又痛得真切。深以为然。上周在商场偶遇一个穿白衬衫的身影，心跳骤然加速，追过去却发现是陌生人。这种“错觉”每隔一段时间就会发生，像是潜意识里的恶作剧，让我在现实与回忆之间反复穿梭。朋友说“你总活在过去”，我却知道，不是不愿往前，而是有些故事还没写完。

整理云盘时发现一个加密文件夹，里面存着我们的聊天记录截图。最后一条停在2020年6月7日：“高考加油，等你凯旋”。那时我在考场外紧张到发抖，你隔着围栏递来薄荷糖，说“含着就不会紧张了”。如今薄荷糖的味道早已淡去，那句“等你”却成了未完成的约定。原来有些话语，说出口时是真心，兑现时却被命运捉弄。

昨夜又梦见你。我们站在梦的彼岸，你眉眼含笑，温柔如初。你说“好久不见”，我想开口却发不出声音，只能看着你慢慢后退，消失在晨雾里。梦醒时枕巾已湿了一片，窗外的鸟鸣清脆，阳光正爬上窗台。我对着空气说了声“早安”，忽然懂得：有些重逢只在梦里，有些思念只能藏在心底，就像雾里的花，水中的月，明知触不可及，却依然是心尖上的朱砂痣。

四、时光沉淀的温柔答案

最近开始习惯在睡前写日记，把关于你的回忆都落诸笔端。那些曾以为会刺痛心脏的片段，在文字里渐渐失去了棱角。我写你送我的薄荷种子长成了茂密的盆栽，写你教我的数学题解法至今还记得，写你在我生日时折的千纸鹤还挂在书桌前。原来思念不是负担，而是时光馈赠的礼物，让我在孤独的日子里，依然有温暖可寻。

上周路过花店，看见橱窗里的向日葵开得正盛。鬼使神差买了一束，插在你送的花瓶里。阳光透过玻璃洒在花瓣上，突然想起你说“向日葵永远向着太阳，就像我永远向着光”。那时不懂你的隐喻，如今却明白，你早已是我生命里的光，纵然隔着山高水远，依然照亮着我的岁月。

深夜收到你的消息：“偶然看见薄荷糖，想起你以前总说太甜。”我握着手机笑了，窗外的月亮正圆。原来有些默契，不会随时间消逝；有些牵挂，藏在生活的细节里。我们不再频繁联系，却在某个瞬间，因同一种味道、同一片星光，想起彼此。这或许就是最好的结局：你在我的记忆里永恒，我在你的时光里留白，各自安好，却又从未真正告别。

时光的溪流依然潺潺流动，带走了青涩的过往，却留下了温柔的沉淀。我不再执着于梦的彼岸是否有你的身影，因为那些与你共度的时光，早已化作我生命里的星辰大海。愿你在远方一切安好，愿我在岁月里从容前行，若有一天再遇，定能笑着说一句：“谢谢你曾来过，让我的梦，有了最璀璨的底色。”