我根本不配拿诺贝尔奖

2019年NHK的一个访谈纪录片，看哭了很多网友。

“感动，这才是真正的大神啊！”

纪录片的主人公，是2002年的诺贝尔化学奖得主——田中耕一。

17年前，他的获奖，几乎是都市传说般的爆炸新闻：

“小职员神奇の逆袭”，“日本史上最年轻诺贝尔化学奖得主”，“诺贝尔史上学历最低得主”…

当时只有43岁的田中耕一，在一夜之间，从一个公司最底层的小职员，变成了有无数粉丝打call的“平民英雄”。

但他本人却在领奖后，奇迹般地从公众面前消失了近16年……

01

“我根本不配拿这个奖”

和其他拿诺贝尔奖的学术大牛不一样，田中耕一的人生，平凡得像一条咸鱼。

大学念的是电气工程，不仅跟化学没有半毛钱关系，还因为挂科留了一级。

好不容易混到大学毕业，想去索尼工作，第一轮就被刷了。

后来还是有人介绍，才去了岛津制作所，在企业底层搞了近20年的仪器研发。

无论在学校还是在公司，田中耕一都没有什么存在感。

“害羞到几乎没什么朋友，更没谈过恋爱，一直到35岁才通过相亲结了婚。”

虽然他很喜欢动手做实验，也从未想过要成为什么了不起的科学家。

要说田中耕一身上最大的特质，大概就是省吃俭用。

因为从小在贫寒的家庭长大，就连随手扔掉一团废纸，都会被奶奶念叨说：

“太浪费了，明明可以留着擦鼻涕哇。”

所以他唯一一次在公司得到褒奖，也是因为他的省吃俭用……

那是在1985年，26岁的田中，在一次工作中，不小心操作失误，把甘油倒入钴试剂中。

因为觉得钴试剂挺贵的，丢了怪可惜，从小就习惯勤俭节约的他，决定将错就错，把测试进行到底。荐读：总统的半跪！

没想到竟然使生物大分子相互完整地分离了——这在之前，可是很多科学家想破了脑袋，都没能搞定的。

这个意外成果，使田中耕一发表了他人生中的唯一一篇论文——对生物大分子的质谱分析法。

他的老板也很高兴，给了他约合人民币700块的奖励。

对此，刚工作了两年的田中还挺不好意思的：

“这次实验，完全是由于我对化学的无知，把不该放一块儿的东西混到了一块儿……”

02

“晴天霹雳般的人生巨变”

田中根本没意识到，这个偶然的发明有多么了不起。

他也万万没想到，自己所在的岛津制作所，在申请专利后，利用“对生物大分子的质谱分析法”暗戳戳地赚了将近1亿人民币。

而田中却在公司底层一线工作了近20年，压根儿没升过职。

如果不是因为一通看似莫名其妙的国际电话，田中的人生，或许还会继续咸鱼下去。

那是在2001年10月9日，和平常一样，在公司老老实实上着班的田中，突然接到了一个电话。

电话里的人很奇怪地说着英文，田中只勉强听懂了“恭喜”，心里想着不是诈骗吧，就默默地挂了电话。

谁知道，分分钟公司电话就响炸了。

公司同事都冲过来说：“天呐，你得了诺贝尔奖？！”

就这样，没有一点点防备，田中耕一的名字就上了头条。

几乎所有的人都在问：“这人谁啊？”

学术界大咖纷纷表示“额，这个人嘛，确实不熟”，当时的日本首相也说“这是晴天霹雳的消息”。

很快，得知这个爆炸消息的媒体和日本民众都闻风而动。

都跑去了田中耕一所在的岛津制作所，想看看这是何方神人。

在咔嚓咔嚓的闪光灯下，日本最年轻的诺奖得主，畏畏缩缩地现身了。

面对着数不清的摄像机和话筒，从未见过这种大阵仗的田中耕一，连双手都不知如何安放。

田中耕一的家人，反应也很有趣。

养母看到他出镜时惊呆了——哈？竟然不是跟他同名的人？

而他的妻子，甚至在他接受采访时“头晕晕地”打电话来确认：

“田中，这，是真的吗？”

跟妻子解释完后，局促不安的田中，不停地面对镜头鞠躬。

开口说的第一句话，竟然是声音颤抖着的道歉：

“今天穿工作服见各位，实在抱歉，我应该换个西装的。”

去领奖的时候，终于换上了西装的田中耕一，似乎应该更自信一些。

但在领奖现场，在那样的荣耀时刻，他依然是全方位无死角的头疼表情：

“Leave me alone，我只想一个人静静。”

他觉得自己配不上这么多的鲜花，和这么高的褒奖。

“一次失败却创造了震惊世界的重大发明，真是让人难以启齿。”

颁奖礼后，田中便像明星防狗仔一样，突出重围，消失在人海。

03

“真正的逆袭”

转眼，17年过去了。

诺贝尔奖带来的喧嚣，似乎在田中耕一的低调回避中，慢慢沉寂了。

很少有人会去想，当年那个连头都抬不起来的获奖者，现在怎么样了？

NHK的访谈中，已经60岁的田中，居然很爽快地出镜了。

大家很惊讶地发现——尽管他头发都白了，却看起来自信多了！

原来，一直担心自己配不上诺贝尔奖的田中耕一，在获奖后，也曾在焦虑和困惑中度过了一段时间。

虽然一夜之间涨粉无数，但还是有很多人都觉得田中不过是走了狗屎运而已。

他的上司和同事也很尴尬：难道以后要叫他先生了吗？

别人眼中的幸运，于田中而言，完全是一种负担，他不停地问自己：

“那么多专业研究者，把一生的时间贡献给学术，都没能获奖…

我一个非化学专业的小职员，凭什么拿诺贝尔化学奖？”

日复一日的灵魂拷问，让从来没有胜负心的田中耕一，开始在一间写着自己名字的办公室里，暗暗跟自己较劲。

他一直按部就班的人生，终于有个一个崭新的目标——要成为真正配得上诺贝尔奖的人。

像一个真正的学者一样，他把全身心都扑在“提升血液检查敏感度的技术，以更容易检测疾病”的研究上。

在实验室埋头研究了15年之后，他成功了。

一年前，很牛X的国际科技期刊《NATURE》，发表了田中研究室的突破性成果：

“能提前30年，从几滴血中检测出阿尔茨海默症的征兆。”

虽然不知不觉，就熬白了头。

但这一次，说起自己的研究成果，田中耕一的眼睛里，有了光。

对着镜头拍照时，他的脸上，也出现了久违的笑容。

从获诺奖到现在，田中耕一用了17年的时间，总算跟自己握手言和。

走路时，60岁的他，终于能挺直了腰板。

真好。