三个福建男人，让车企打工、中产追鸟、白领拼饭

文/狗蛋分蛋

拼是体力活，赌才是脑力活。

1

最近两个月，美团、宁德时代、安踏，三家由福建人创办的企业，频繁刷屏各大社交媒体。

最近的是美团。5月26日，美团一季度财报会议上，王兴强调：“不惜一切代价赢得竞争。”

随后，美团官方公众号发文，宣布将联合百大知名餐饮、零售品牌，参与到今年的618大促。

618最早起源于京东，有人说：这是美团对京东的又一次正面反击。

宣布参与618后，美团神券膨胀最高的已经接近20块，拼好饭在9.9元基础上再度下探，来到真正的“个位数吃饱”。

网友打趣，刘强东擅长关键时刻笼络兄弟，王兴擅长关键时刻笼络牛马的钱包。

相比王兴的严阵以待，另一位福建人则显得意气风发。

5月20日，宁德时代在港交所成功二次上市，开盘就受到资本热捧，发行价263港元/股，狂飙12.55%，市值破万亿。

截至5月29日，宁德时代港股市值已经到达1.3万亿人民币。

到今年5月，中国上市企业市值破万亿的有14家，除了四大行、中石油外，就是腾讯、阿里这样的互联网巨头，目前，达成A+H股双万亿成就的企业，只有宁德时代一家。

记得2018年6月11日，宁德时代登陆创业板，估值百亿。7年时间过去，百亿已进化为万亿。

7年间，曾毓群的身家也在不断跃升。

《2025胡润全球富豪榜》显示，2025年曾毓群资产规模达到了2700亿元，同比2018年增长61%，在全球富豪榜中升至第38位，较去年前进了27位，在中国企业家财富排名中稳居第四。

如今，曾毓群掌舵下的宁德时代，不仅是全球动力电池领域的引领者，还以业务为半径，投资了锂电池、储能、整车制造、零部件、半导体芯片、充换电、智能驾驶、出行服务等等多个领域。

涵盖一辆电车的方方面面。

广汽集团董事长曾庆洪曾经调侃：车企们都是给宁德时代打工的。

周鸿祎说，曾毓群才是中国车圈背后真正的大佬。

安踏的创始人丁世忠，在三位福建籍创始人中最为低调。

丁世忠本人很少接受采访，除了一句“不做中国的耐克，要做世界的安踏”，也少有“惊天”言论，不过安踏这几年可以说锋芒毕露。

4月10日，安踏集团宣布，公司以21亿人民币全资收购德国百年户外品牌狼爪（Jack Wolfskin）。

这是自2009年以来，安踏第15次出手收购。

目前，高端户外市场安踏有始祖鸟坐镇，中高端市场，有斐乐一骑绝尘；迪桑特以滑雪细分领域瞄准精英运动人群；可隆主打轻户外，吸引了很多00后用户；安踏儿童、斐乐儿童则精准对接10后、20后小孩哥群体.....

狼爪定位“大众户外”市场，狼爪的加入，填补了安踏在顶级高端户外和专业细分户外之间的市场空白，在户外赛道，安踏已经形成“全品类+全价格带”布局。

2024年，安踏营收突破623亿元，与耐克、阿迪达斯并驾齐驱，稳坐世界三大运动品牌王座。

三位福建籍创始人，如今都是各自领域绝对的龙头大佬，始终站在市场讨论的风口浪尖。狗蛋开玩笑说，从衣食到住行，他们包圆了白领的日常。

2

福建地势“八山一水一分田”，古时属于“兵家不争之地”。所以，每当中原战乱，常会有人跑到福建避难。

西晋“永嘉之乱”逃荒而来的难民，为了纪念故土，以国号给他们住所旁的一条江取名，到今天，这条江还叫“晋江”，大意是“晋人带来的江”。

因为地形不适合大面积耕种，又因为靠海依江，四方来客，经商理所当然成为福建人最好的谋生出路。这也为近现代闽商的诞生，埋下了种子。

有人说，闽商精神可以用一句歌词道尽：

三分天注定，七分靠打拼。

曾毓群不是很认同这句话。

当年王兴还喜欢在饭否里碎碎念的时候，讲过一个故事：一位投资人去曾毓群的办公室，被墙上的“赌性更坚强”五个大字震惊了，心想不愧是福建人。

震惊之余，他好奇发问：为什么不挂“爱拼才会赢”？曾毓群说：

拼是体力活，赌才是脑力活。

如果说，三个福建大佬除了包圆城市白领的吃穿行外，还有什么相似之处，那一定离不开两个字——

赌性。

曾毓群的身上有三次豪赌。

大学毕业时，是第一次。

刚刚毕业的曾毓群，主动辞去了国企的“铁饭碗”，揣着87元去了广东，成了东莞新科磁电厂的一名技术员，而这一干，就是10年。

因为专业能力出色，吃苦耐劳，31岁的曾毓群晋升为新科磁电厂的工程总监，称得上事业有成，年少有为。

这时，他却毅然辞职创业，开启了人生的第二次豪赌。

1999年，电子产品消费是热潮。曾毓群敏锐地嗅到了商机，与陈棠华、梁少康一拍即合，联手创立了新能源科技公司（ATL）准备搞大火的MP3和手机锂电池。

三人筹了100万美元，去美国贝尔实验室，购买了聚合锂电池专利。

然而，按照专利生产的电池，存在明显的质量问题。

和对方理论无果，眼看百万投资要打水漂，曾毓群决定自己解决问题。在熬了无数个日夜后，团队成功克服技术难关，ATL终于实现电池量产。

2003年，曾毓群带队拿下苹果公司订单，ATL华丽转身，成为全球锂电池生产行业的佼佼者。

可喜悦并没有在曾毓群身上停留太久。

2003年-2011年，新能源行业迎来巨变。一方面，无数科技公司涌入，行业竞争加剧，ATL淹没于洪流之中。

另一方面，新能源车开始走向历史舞台。

2008年奥运会，国家通过“政策引导+财政扶持”的举措，着力推广新能源车发展。2011年，国家出台政策，明确限制外企生产汽车动力电池。

也是这一年，曾毓群迎来了第三次豪赌。

把握政策导向，曾毓群迅速将动力电池核心团队从ATL剥离重组，在其家乡宁德创立新公司——宁德时代。

2012年，宁德时代成功拿下德国宝马订单，一战成名。之后，路虎、现代、北汽、宇通等车企相继与宁德时代合作，订单源源不断。

2015年，宁德时代出货量超过三星、LG，飙升到全球动力电池企业第三名。

2018年，宁德时代一举超越松下、比亚迪等行业大鳄，强势摘得全球汽车动力电池领域的桂冠。

也是这一年，宁德时代在深交所创业板成功上市。

上市仪式上，作为创始人的曾毓群上台讲了三分半钟，浓缩为一句话：

属于宁德时代的时代，正式开启。

3

丁世忠一样“好赌”。

1987年，丁世忠毅然从学校退学，带着父亲资助的500双晋江鞋，挤上绿皮火车前往北京。

江湖传言，当时17岁的丁世忠，只是想攒钱买辆摩托车，成为追风少年。

更为大众接受的是另一个版本。

90年代，福建晋江生产了全世界五分之一的运动鞋，丁世忠父亲也是开鞋厂的。但因为竞争激烈，那段时间，鞋厂遇到了问题。丁世忠主动站了出来，决定帮父亲管理鞋厂。

而500双鞋，是父亲为了培养丁世忠准备的一个考验。

初到北京的丁世忠四处碰壁，他连续在王府井死磨硬泡了一个多月，靠着真诚最终打动了商场负责人，腾出柜台试卖。500双鞋一周售罄，丁世忠拿到了人生的第一桶金。

1991年，他带着20万元积蓄回乡，同年，在父亲和兄弟的支持下，丁世忠创立“安踏”品牌，寓意：

安心创业，踏实做人。

1999年，成立8年的安踏年利润来到了400万元，但品牌知名度问题，绊住了安踏继续前进的脚步。

一番思考后，丁世忠决定以80万元签下乒乓球运动员孔令辉代言，后脚又砸300万元在央视投放广告。此举遭到了内部的激烈反对，有人说：“丁世忠疯了”。

一年的利润梭哈宣传，即便放到现在，也没有几家企业敢这么做。

丁世忠在赌，赌一个一炮而红的机会。

2000年，悉尼奥运会上，孔令辉夺冠后亲吻国旗的画面与安踏广告形成共振，2001年，中国申奥成功，全国上下对奥运的关注，冲上那个时代的顶峰。

丁世忠赌赢了，随着安踏知名度提高，公司销量一路飙升，从2千万直至突破2亿元大关。

丁世忠最大的豪赌，则是2009年收购FILA中国业务。

当时FILA中国亏损严重，丁世忠的提议遭到了所有人的反对，而他顶住了压力，耗时三年将FILA改为全直营模式，并重塑其时尚定位。

2019年FILA营收突破200亿，反超主品牌安踏。

这时，公司内部没有人再质疑他的商业眼光。

同年，丁世忠联合财团斥资360亿元收购芬兰亚玛芬体育（旗下含始祖鸟、萨洛蒙等高端户外品牌）。当时安踏市值仅千亿，面对市场质疑，丁世忠用一场演讲回应：

30年内做出始祖鸟不可能，但收购+中国市场能脱胎换骨！

2024年亚玛芬成功在纽交所上市，估值超700亿元。

如今，亚玛芬已成为支撑安踏全球超600亿销售额，最大的营收奶牛。

4

三位福建大佬中，王兴的年纪最小，1979年生于福建龙岩，是一位“准80后”。

虽然年纪小，但王兴的“赌性”丝毫不输两位老大哥。

据传，王兴童年时痴迷机械，10岁为研究蒸汽机车结构冒险爬行火车车厢，父亲对此并未斥责，反而支持他的探索精神。

也许是从小就在“鼓励为先”的家庭长大，王兴敢赌，也敢于面对失败。

创业初期，王兴先后经历过九次失败，有人把这段经历写成了本书，就叫《九败一胜》。后来，这也成为很多人打趣王兴的外号。

九次失败，包括王兴第一个产品社交网站“多多友”、活动邀请网站“电邀”、JustInput、传文件的Wap中继站、地图项目、“游子图”等等。

直到美团的到来。

有一天，王兴把小伙伴召集到客厅，兴奋地在白板上画上一张表，后来这张表被称为“王兴的四纵三横理论”，呈现了王兴对于团购模式的构思。

王兴认为，团购是今后几年中国互联网的未来。

后来，就是大家熟悉的故事——

靠着“高品质、低价格，高效率、低成本，高科技、低毛利”的三高三低理论，美团从“千团大战中”硬生生杀出一条血路，成为国内外卖领域，市占率70%的绝对龙头。

再后来，又是大家熟悉的故事——

因为二选一、算法牢笼、大数据杀熟等问题，美团几度淹没在舆论中。

有人这么评价美团：

道德感不足，但不得不承认，企业的战斗力非常强。

2025年一季度，美团总营收865.57亿，同比增长了18.12%，归母净利润100.57亿，同比增长87.33%。

年龄超过15岁的美团，依然保持很强的增长能力与企业活力。

如今，美团的业务线早已不限于外卖和团购，网约车、共享单车、电动车、充电宝，餐饮供应链管理、即时零售等等，都有美团的身影。

而且很多领域，美团都做到了领先。

比如美团即时生鲜的代表小象超市，GMV已经超过叮咚和朴朴超市；共享三件套，市占率稳稳第一；海外外卖业务Keeta，排名第一，版图还在不断扩大.......

另外，最近美团在搞的“闪购”业务，2024年GMV达到了3000亿元，增速30%。

多条业务线协同，造就了美团极强的用户粘性，今天的美团，几乎把本地商业板块做成了铁板一块。

5

安踏的员工说，每年年会，丁世忠都会献唱一首《爱拼才会赢》，开始跑调，后来一年唱得比一年好。

在福建老板眼中，赌和拼大概已经双位一体了。

美团准备把外卖卷到巴西去，扩大海外业务版图。

万亿宁王也开启了新的征程。宁德时代最近公布的新款钠离子电池“钠新”，计划在温度零下40℃能够保持90%可用电量，经过多面挤压、针刺贯穿、电钻穿透、电池锯断，能够做到不起火、不爆炸。

安踏计划5年再投入200亿用于自主研发创新，全球前三的下一步，是世界第一。

一手拼，一手赌，三个行业巨头还在书写他们的故事。