任天堂的老游戏，2025年的新抽象

题图 / 朋友聚会：梦想成真
完全停不下来

不知道有多少朋友和我一样，被这类唱歌视频承包了近期网上冲浪的笑点和乐趣。

昭和曲风、抽象歌词、电音声线、复古画质，四者合一威力无穷，明明每首歌都难听得不行却又让人十分上头。看着视频里又唱又跳的二头身游戏角色，评论区里总是少不了“这是新来的虚拟歌姬吧”“初音未来地位不保”等令人捧腹的“锐评”。

这些为大家带来不少乐子的视频，出自2013年发售的模拟社交游戏《朋友聚会：新生活》。由于发售时间过早，又是3DS独占，游戏本身在国内知名度不高，如今却乘着二创之风迎来了“第二春”。

玩家二创的意义向来不只是满足玩家的表达欲和喜爱，也是呈现游戏玩法或内容的途径之一。《朋友聚会：新生活》那些二创视频传播到各个平台，便是让年轻网友感受这款老游戏趣味所在的契机。

视频里最惹眼的就是那些蹦蹦跳跳的二头身小人，他们统称为“Mii”，诞生于任天堂的同名虚拟角色创建系统。《朋友聚会：新生活》还在此基础上提供16种角色性格任选，复制自己的社交圈、捏喜欢的作品角色，再观察这些Mii的生活便是本作一大乐趣。若是来自OC、同人圈子的玩家有福了，捏完Mii放进游戏等着自动“产粮”就行。

要想复刻同款二创视频，还需解锁游戏里的特色玩法“音乐厅”。当中包含官方提供的重金属、摇滚等多种风格曲目，玩家可以自由填词，最后由Mii完成表演。

在不久前的游戏二创里，玩家乐趣还来自捏出赵本山、赵丽蓉等老艺术家的Mii，复刻“改革春风吹满地”“宫廷玉液酒”，又或是捏出大张伟老师激情唱跳《阳光彩虹小白马》。

但不知从何时起，游戏二创视频画风变成今日这般抽象。《城市套路深，我要回农村》一开口就像是“被电的大黄牛”让人实在绷不住笑。

天津一场大暴雨则直接唤醒了天赋型选手，末尾对室友的呼唤饱含感情，（难）听得让人想落泪。

一曲《我就嬷 怎么你了》终了，紧接着又是《补药嬷我了》和《绝望的直男》，直接将歌曲叙事性拉满。

当角色厨和ACG作品粉丝也加入这场二创热潮，局面更是一发不可收拾。在B站UP“梣沫”首页能看到JOJO各路角色齐上阵劲歌热舞。

在舞台上搞团建的《银魂》众人，何尝不是再次验证了“绝不OOC”。

只见8090年代风格的霓虹灯光不断闪耀，Mii在舞台上忘我地跳舞，用充满电子合成质感的声音，一字一句唱出那些毫无节奏、押韵可言的歌词，视频从里到外都透着一股子疯感。

当你抱着“好怪，再听一遍”的想法循环第二遍时，往往就会发现“彩蛋”——Mii唱的是用日语拼读的“假中文歌”，可谓是“反向空耳”，让中国人听了会怀疑眼睛，日本人看了会怀疑耳朵。

普通网友看视频收获了快乐，各路二创作者也乐于沉迷在作词的艺术里，更重要的是这些年轻人都在短短数十秒的视频里得到了身份认同或自我表达的满足。对于游戏本身来说，虽然《朋友聚会：新生活》在国内是冷门小众作品，也拥有稳定的玩家社区和二创氛围，但如今Mii唱歌唱出中文互联网的新一波二创热潮，游戏自然会得到更多关注和讨论，“老任赶紧把这个给我移植到NS上！”成了老玩家和许多年轻网友的共同心愿。

巧合的是，《朋友聚会》系列新作《朋友聚会：梦想成真》前不久才随着NS2发布确定了2026年发售，只是看游戏预告片，就有玩家预测这款新作会成为明年的二创潜力股。这下游戏在国内直接得到免费宣传，老玩家都忍不住开玩笑说游戏靠这波二创翻红的背后推手是任天堂。

不得不承认的是，互联网时代的人事物走红总是有着运气成分，《朋友聚会：新生活》同样如此，只是游戏本身内容丰富度和玩法使之相对更好消化这突如其来的流量。若是将时间往前推，二创作品意外带火老游戏的案例也有不少，这些游戏或是一代人的记忆，或是游戏本身质量出众、玩法独特，总之在年轻网友的脑洞加持下再次得到了展现自身魅力的机会。

就在今年年初，经典格斗游戏《拳皇2000》的片头动画掀起短视频潮流，超前的美术风格和角色设计迎来全网模仿。不管来自二次元还是三次元，听着DJ版《半点心》都得把目光锁死地板，走出六亲不认的“神的步伐”。

陪伴无数网友童年时光的《植物大战僵尸》，也在前两年借着民间魔改版成为万千直播间的流量密码，谁懂主播种下随机模仿者召唤出僵王那一刻的救赎感？

同样在2024年爆红的橙光游戏《女寝皆是修罗场》，原本诞生于2018年，一举将其带火的游戏实况则是博主“桃黑黑”2022年上传的。命运的齿轮在粉丝生出“考古”想法时，已然开始转动。

互联网时代的游戏运营总是极力拉近玩家距离、维系双方感情，显得玩家自发产出二创内容为游戏宣传更为珍贵。玩家借着二创内容表达对游戏的喜爱，也帮助游戏IP完成与流行要素和梗文化的融合碰撞，使之玩法和内容以大众更易接受的模样呈现。如果有幸能拥有一群热衷玩梗整活的玩家，最终像《星露谷物语》《逆转裁判》一样长期在网络讨论中拥有一席之地，那游戏厂商真得偷着乐了。