太空行走宇航员亲述返回地球经历：在失重状态下闪烁出的哲学光芒

托马·佩斯凯，工程师和飞行员出身，31岁时成为当时最年轻的欧洲宇航员，2021年成为国际空间站站长。他在国际空间站上累计停留396天，总共完成39小时54分钟的太空行走和两百余项科学实验，也是首位乘坐“龙”飞船的“联盟号”飞船机组成员，如今已跻身太空探索史上的重要人物之列。

在《我的无重力人生》这份兼具幽默感与震撼力的生命记录中，佩斯凯带我们穿过宇航员培训的神秘帷幕，去感受火箭升空时肾上腺素的狂飙；我们还将与他并肩亲历空间站396天的真实生活，跟随他出舱悬浮于无垠宇宙之中，以地外视角俯瞰蓝色母星的奇妙。这位从法国诺曼底走出的工程师，在命运赋予的不可思议的机遇中完成人生蜕变，并在这本自传中首次袒露从乡村少年成为星际旅者的完整心理轨迹。

当个人命运与星辰大海产生纠缠，关于希望、归属、生命与守护的思考，都在失重的状态下闪烁出哲学的光芒。

《我的无重力人生》,【法】托马·佩斯凯 著,丁虹惠 译，上海科学技术出版社2025年出版

>>内文选读：

回家

“联盟号”飞船上，我们的准备工作持续了两个半小时。上周我们和莫斯科一起进行了模拟。我们正在调节压力并检测刚刚关闭的舱门是否完全密封。现在再次进行系统的全面测试。与此同时，地面团队已经开始在哈萨克斯坦草原上巡视，确保没有人在目标着陆区域附近游荡，且该区域没有任何障碍物。

我们穿上宇航服，进入轨道舱。最后，奥列格关闭了轨道舱与我们所在的返回舱之间的舱门。我们再次检查密封性，然后各自在座位上坐定，系好安全带，连接各系统。和来时相同，奥列格拿上他的平板电脑。而我则紧握那本厚厚的故障手册，其中记录了各种故障、灾难以及解决方案。我们通过无线电与戈查通信。他会陪伴我们返回地球，就像6个月前他陪伴我们飞向太空一样。 一切准备就绪，俄罗斯飞行主任宣布启动程序。

“我们出发了！”奥列格宣布。

“联盟号”缓缓解开与空间站连接的钩子。在弹簧的推动下，飞船以每秒12厘米的速度缓慢向后移动，就像一只轻盈的蝴蝶……在控制屏上，连接口慢慢远去。除此之外，舱内的我们几乎察觉不到任何运动。到目前为止，一切都很顺利：飞船完美地保持着前进轨道。一旦距离国际空间站足够远（20米），且不存在污染空间站周边环境的风险时，我们的侧推器启动第一次燃烧，持续15秒，将速度提升至2公里/小时，让我们进一步远离空间站。第三次机动则使我们缓慢地向后滑动，然后从我们居住6个月之久的空间站下方穿过。随着我们的远去，空间站将逐渐从我们的屏幕上消失。

在真正开始下降之前，我们在轨道上停留了2个小时，享受难得的轻松时刻。我们甚至还和戈查在无线电里开起玩笑。紧张感很快就上来了，因为关键时刻（也许整个旅程中最重要的时刻）到了：服务舱后部的主发动机将进行第二次燃烧，共持续4分45秒。这将把我们回家的可能性变成现实，也就是说，通过这一过程，飞船的运行轨道将从圆形（在这个轨道上，航天器相对于地球保持恒定的高度）变为椭圆形，通过其曲线自然地朝地球下降。我们的目标是将椭圆轨道的近地点（最低点）落在大气层的最外层。在那里，由于高速运动，飞船与大气分子碰撞会导致庞大的空气摩擦力，这将使我们减速，且进一步降低我们的轨道；随着我们朝地面方向下降，大气密度增加，摩擦会再次使我们减速，也将再次使我们下降……你明白这个原理吧：我们的轨迹就像一只蜗牛壳，而飞船速度也逐渐降低，直到火箭在发射时传递给我们的这种巨大速度几乎被消耗掉。但是，这一关键时刻需要极高的精度，并在正确的时间点启动……如果我们减速不够，大气层就无法捕捉到我们的返回舱，我们将无止境地停留在轨道上。如果我们减速过多，轨道下降角度将会太大，上面热保护罩的受热将超出其承受范围，我们将因此而被烧毁。如果减速时间不准确，我们将降落在距离预期位置几公里外的地方，有可能落入不太友好的区域。可以说，即使是经验最丰富的宇航员在这个时刻也会有些紧张。

15:44，关键操作成功！任务完成得不错！我们现在距离地面140公里远，预计还有30分钟着陆。此时，我们可以解开前方的轨道舱和后方的服务舱（它们将被烧毁于大气层中）。爆炸螺栓启动，巨大的碰撞声紧随其后，就像有人用锤子在我们四周敲打。我们所在的返回舱摇晃起来。对于一个像我这样的飞行员来说，不是很习惯在一个突然爆炸的飞行器中飞行，即使我知道这是故意的……轨道舱和服务舱很快远离我们。我们现在只是一颗以极高速度飞行的小石头，一个略微精密但没有引擎的铁球，重力和空气动力学将是我们回到地球的唯一动力来源。

15:47，我们抵达了位于伊拉克上空100公里处的大气层密集区。重力指示器上的数据缓缓上升：0.1g、0.2g……我们逐渐感觉到返回舱正在被牵引。我松开手中的笔，它缓缓飘落。0.3g、0.4g……

“系好安全带！”奥列格说。

我们在起飞前尽最大努力系好了安全带，但在失重状态下，真的很难完全坐进量身定制的座椅里。随着重力的回归，我们得以完全陷进去。1.5g、1.6g……

“系好安全带。”指令长重复道。

我们再次调整了位置，戴上头盔。

在返回阶段（几乎一直到降落伞张开前），与地面的通信将会中断。这就是所谓的“黑暗期”。我们的飞行速度如此之快， 以至于空气会被电离：飞船被笼罩在一个充满带电气体的云层中，无线电波无法传播。这对所有人来说都是一个紧张的时刻，暂时的告别在耳边响起：

“我们一会再联系。”戈查说。

航天员返回地球时的轨迹设计宗旨是尽量减少减速带来的冲击，但我们仍然很快就达到了最高4g的加速度，且这种状态会持续一段时间。此时，我们已经处于距离地面35公里的高度，舱内温度很快就达到了40℃，感觉就像要窒息一般。不得不说， 我们这会就像处在一个坠落的火球中。我透过左侧的舷窗望去，起初只见些许火花与火星，随后是熊熊燃烧的火焰，仿佛要将舱窗吞噬。但不要担心（说起来容易），我们背后的热防护罩（返回时我们是倒着进入大气层）正在发挥作用：它吸收了大气摩擦产生的热量，如果没有它，这些热量会传递给飞行器。我通过舷窗看到它残留的余烬高速飞过。这场大火将持续8分钟。时间可真是漫长！受重力作用，我完全被压在座位上，浑身疼痛，呼吸困难，汗流浃背，我的心脏不知所措且艰难地跳动着……在舷窗完全被碳化之前，我瞥见了最后一幕：周围是一片粉红色的迷雾；地球与远处的山脉若隐若现。有那么一瞬间，我觉得我们似乎距离地面很近（我参考的是 400公里的高度！）。穿过这片粉红色的雾气，我们仿佛将在火星上着陆！随后，黑暗中的下坠仍在继续。

当返回舱降至10公里高度时，预降伞展开。这次冲击产生了些微震动，但返回舱很快就稳定下来。主降伞在7500米的高度展开，此时，情况就大不一样了。我们被摇摆得晕头转向……欢迎来到客机高度的游乐园。热防护罩最后剩余的部分，连带着窗户的保护罩，一起被弹射了出去。我们终于恢复了视野，我看到了蔚蓝的天空和耀眼的太阳。1.5吨重（相当于一辆汽车的重量）的返回舱在降落伞的作用下，耗时15分钟缓缓下降。这段时间虽然漫长，但气氛颇为宁静。我听到了强风呼啸的声音。这种感觉很奇怪，要知道我已经有半年的时间没有经历过大气的扰动了。

为了平衡舱内与外部的压力，我们打开了一个小阀门，为离开返回舱做好准备。

“这里是莫斯科，”戈查在无线电中说道，“你们能收到我们的信号吗？”

“收到。”奥列格冷静地回应。

我听到了控制中心传来的掌声。大家都松了口气，我们顺利回到了地球。

此时，座椅在液压缸的作用下突然竖起来。我们的头几乎要撞到仪表盘上。这种像球一样的姿势（比之前的姿势更加不舒服）是为了在发生过于剧烈的着陆时尽量为我们缓冲。

直升机已经找到了我们的位置，它们围着我们盘旋，通过无线电和我们交流。到离地面80厘米的地方（这个高度在我看来有点可笑），反推火箭将启动以（理论上）减轻着陆时的冲击。 然而，我们的速度仍然是每秒8米，这意味着冲击不会小……

从距离地面500米开始，我们就停止了交谈，咬紧牙关，以避免在着陆时咬到舌头或咬碎牙齿。

一阵持续不断的蜂鸣声响彻耳际。

16:10，着陆。