“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”
这句家喻户晓的诗歌,来自于著名的诗人顾城。
在当代文学领域,顾城是一个不得不提的名字,
他是百年一遇的才子,是诗歌界的传奇。
短短37年的人生里,他的故事宛如一颗流星,灿烂夺目却又短暂无比,令世人无尽唏嘘。
1993年,已经小有名气的顾城,做了一个令全世界都意想不到的决定。
他在新西兰的激流岛上,突然用斧头砍杀了妻子谢烨,同一天在家中自缢。
生命最后,顾城只留下了儿子,还有4封遗书,其中一封对儿子写道:愿你别太像我。
多年以后,儿子如他所愿了吗?
01:顾城的人生经历
1956年9月24日,顾城生在北京一个知识分子家庭。
父亲是军旅诗人,母亲也是文学家,从小他就耳濡目染,走上了文学道路。
在采访中,其父母坦言,顾城从小在文学上的天赋极高。
年仅12岁,他就写出了那首著名的《一代人》。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
简单而又深刻的句子,瞬间戳中人心,即便不认识顾城这个人,估计也听说过这句诗,被他深深震撼过。
光听这两句诗,我们可能会以为,顾城是一个阳光大男孩,这句诗里也充满着积极向上、不屈不挠的意志。
可事实恰恰相反。
出生于特殊的年代,从小跟着父母颠沛流离,艰难的环境孕育着顾城躁动不安而又敏感的心,成年以后他越发沉浸于自己的精神世界里,以至于越走越偏,最终选择结束了生命。
1977 年,顾城在《蒲公英》发表诗作,同行的还有北岛、舒婷这些赫赫有名的诗人,朦胧诗的概念就此诞生。
对于顾城来说,诗歌是他的精神世界,是他的人生寄托,他近乎贪婪的沉浸于此,留下了代代传诵的诗句,把自己的名字永远的刻在了诗歌的历史里。
或许他从未想过,自己的人生会出现过另外一个人,然而这个人,偏偏就这样巧合地遇上了。
1979 年 7 月,顾城邂逅了妻子谢烨,对方年轻貌美,同样醉心于文学,与顾城一拍即合。
两人一见钟情,互生情愫,无数封信件,无一不在互诉钟情。
眼波流转间,爱情的种子悄然萌芽,点亮了顾城的生活。
“我们什么都没说,我们都知道这是开始不是结束。”
那个时候,两个人都对这段感情充满了期待,也正是因为这段炙热的爱,使得一直向往单身的顾城,奋不顾身地走进了婚姻。
婚前,顾城许下浪漫的誓言,要和妻子白头偕老。
然而婚后,婚姻华丽的面纱被揭开,里面露出的是一片斑驳。
谢烨并不懂婚姻为何物,只是爱了就嫁了,没想到婚后的顾城依然沉浸于诗歌的世界里,对家务不闻不问。
谢烨这样的大才女,不仅要照顾顾城的衣食起居,还要忍耐他在生活里的脾气。
时间久了,爱情在鸡毛蒜皮中渐渐搓磨,最后变成了相看两生厌。
李英的出现,更是打碎了这桩婚姻最后的柔情。
1989年朦胧诗渐渐没落,顾城开始转向国外诗歌。
他带着谢烨辗转德国,北欧,美国生活,后在新西兰的激流岛上定居了下来。
这座原始的小岛令顾城一见倾心,他希望在这里创造出惊世骇俗的诗歌,可是,这样美好的意境背后却全靠妻子谢烨来操持。
谢烨依旧要照顾顾城的饮食起居,顾城却嫌弃做饭太俗气,命令妻子一锅乱炖。
他也不允许妻子去外谋生,认为金钱会玷污灵魂,为了维持家计,谢烨只能偷偷拿着手工去外面卖。
不久之后,谢烨生下了儿子小木耳,儿子的到来让谢叶无比欢喜,她认为这是维系两人婚姻的保障,可顾城却对这个新生命毫无感觉,他甚至提议要把孩子交给岛上的原住民去养。
这极大地惹怒了妻子谢烨,也让谢烨对这桩婚姻失望透顶。
为了满足顾城,谢烨最终还是把儿子送到了原住民的家里。但身为母亲的她怎么舍得不去看孩子呢?她总是背着顾城,偷偷去和儿子玩耍。
这在顾城的眼里,是极大的不敬,他多次命令谢烨停止这种愚蠢的行为,大多数时候,他都表现的不像是一个父亲,甚至比陌生人还要冷酷。
这段时间,谢烨无比心累,李英又一次的出现,更让她感到绝望。
三个人的关系无比拥挤,顾城却似乎甘之如饴。
谢烨为了顾城,甚至甘愿为李英服务,帮她买车票,帮她洗衣服,她亲眼看着李英和丈夫顾城眉来眼去,她已经爱到了畸形。
1992年,顾城带着谢烨去德国演讲的空隙,李英竟然背叛顾城逃跑了和另外一个男人结婚,这一消息宛如晴天霹雳,直接击碎了顾城的信念,让他感受到了莫大的背叛。
而在顾城长久的控制与压迫之下,谢烨也终于坚持不住,打算和另一个男人远走高飞。
两个女人的背叛让顾城被现实撕碎了。
1993年,他拿起斧头挥向妻子,同时结束了自己年轻的生命。
那时,他们的儿子顾杉木才只有5岁。
02:顾杉木的人生
德国汉学家顾彬说过:谢烨是顾城的全部,没有了谢烨,顾城的生命就终结了。
表面上看,谢烨的背叛使顾城的命运走到了结束,但实际上,一切都是顾城性格里的扭曲和偏执所致。
他似乎不懂得如何被爱,也不知道该如何爱人。
正是这段畸形的关系,让三个人备受煎熬,也让他们的儿子成为了可怜人。
顾城留下遗书,告诉儿子永远不要活得像他一样。
或许是因为顾杉木从小就没有在顾城身边长大,对顾城的印象很浅,所以他的成长轨迹并没有受到顾城太大的影响。5岁的时候,顾城和谢烨离世,顾城的姐姐顾乡把他接走抚养。
他在新西兰长大,被教育得知书达理,性格活泼开朗,18岁考进了奥克兰大学工程系,妥妥的理工科学霸。
成年那天,姑姑把父亲的遗书交给他,他这才听说了父母的事情,但那时,这些对于他来说已经不重要了。
大学毕业后,顾杉木在新西兰一家IT公司当程序员,过着普通而又幸福的生活。
真庆幸他没有被父母所影响,他活成了顾城所希望希望的样子,这便是最好的结局吧。
你如何评价顾城呢?
欢迎留言来聊一聊。
参考资料
[1]澎湃新闻《顾城 | 一个孩子的思索与快乐》20220525
[2]中国青年报《老舍、梁实秋、顾城笔下的夏天,诗意弥漫,让人销“情绪中暑”》20200731
[3]三联生活周刊《纪念顾城:“一个本真的诗人无法逃避的悲剧”》20200531
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.