微型小说：尖尖脚的记忆

作者：邱毅

上个世纪七八十年代，那是个新旧交替的时代。城市里，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起；乡镇和农村中，传统的生活方式依然在延续。而我有幸见证了一个独特群体——缠足女性，那被时代束缚的“三寸金莲”。

我家有两位这样的小脚老太太，一位是我的阿婆，一位是我的外婆。她们是我生命中不可磨灭的印记，承载着家族的悲欢离合与时代的沧桑变迁。

听祖辈说，我的祖籍是广东梅州。清朝年间，一位老祖宗怀揣着梦想，来到四川中江做生意。他迎娶了一位中江籍的美丽女子，在县城开了一家铺子。生意兴隆，日子过得红红火火，也有了几个可爱的孩子。然而，命运的齿轮开始无情转动。老祖宗为了扩大生意，再次踏上前往广东老家的进货之路。不幸的是，在返回途中遭遇了山贼。为了守护货物，他和一位店员奋起抵抗，最终双双丧命。另一位店员见此惨状，丢下财物仓皇而逃。从此，家族的生意一落千丈。为了养活孩子们，老祖宗的妻子不得不卖掉县城的店铺和房屋，购置了土地，带着孩子们前往集凤山区购地建房，开始了农业生产的生活。

到了阿公这一辈，家境渐渐有了起色，阿公和阿婆育有四个孩子，父亲排行老三。在父亲七岁时，阿公和大爸因贫病交加，无钱医治，相继离开了人世。阿婆悲痛欲绝，但她没有被命运打倒。为了孩子的未来，她把二儿子送去当兵，将四儿子送人。那段时间，家里只剩下阿婆和父亲孤儿寡母，生活艰难困苦。

阿婆心中始终怀着对更好生活的向往，她渴望城镇的繁华。于是，她把三儿子，也就是父亲，送去学医。然而，在那个动荡的年代，她的命运充满了波折。为了改变生活，她选择改嫁。但不幸再次降临，蔡家男人被国民党抓了壮丁，不久便传来了死讯。蔡家的子女担心阿婆霸占财产，无情地将她赶出了家门。阿婆无依无靠，再次回到了集凤老家，找到了已经结婚的父亲。1949 年 12 月，四川省解放，父母不计前嫌，接纳了她。

我生于 1956 年冬月，7 岁多时，有一天从学校回来，不见了阿婆。母亲告诉我，她去了三台县二爸家。阿婆生于 1898 年，到我高中时，也就是 1973 年 9 月，虽然我住校，但每个星期天都要去二爸家，又能见到阿婆。此时的她年高多病，冬天的大部分时间都在床上度过。

每个周末，我都会烧热水给阿婆泡泡脚，还多次给她修剪那“尖尖脚”的脚指甲。1974 年的冬天，异常寒冷，阿婆在这个季节永远地离开了我们。阿婆生前爱干净，大堂兄和堂姐为她换寿衣时，堂姐打了一盆热水为她洗脸，我也用那盆水，怀着无比崇敬与不舍的心情，为阿婆的“三寸金莲”作了最后一次清洗。这是我一生中唯一一次为“尖尖脚”洗脚，那瘦骨嶙峋的脚，承载了太多的苦难与坚韧。

民国初期，女人解除了缠脚，男人废除了长辫子，母亲和三位姨妈都拥有了健康的大脚。十几年前一个清明节，父母带我回到老家的邱家大院，祭祀活动结束后，去前辈们的墓地烧纸敬香。那一座座墓碑在岁月中静静伫立，印入眼帘。有一座墓碑特别大，家族里去拜祀的人很多，碑上刻着一位女性的名字。询问后得知，她是入川老祖宗妾室，是本地邱氏家族发展的源头，墓碑上写着“大清道光十六年”的字样。我不禁感慨，历史的沧桑在墓碑上留下了深深的痕迹，而那些缠足的女子，也在这悠悠岁月中渐渐成为记忆。

我的外婆生于 1900 年，1985 年永远地离开了我。外婆一生养育了七个孩子。父母都是医院的医生，工作繁忙，无暇顾及我们。我和大妹、小妹，大部分时间都在外婆和哥哥的陪伴下度过童年和少年时光，而照顾我们的重任，大多落在外婆身上。

外公在街上开了一家店铺，主要经营磨房，磨面粉和制作手工机器面条。外婆虽然有一双尖尖脚，但干起店铺里的活儿来却十分麻利。外婆姓徐，娘家是富农人家，她身高一米六五，五官端正，皮肤雪白，中等身材，长长的头发往后梳，挽成一个小饼的发型，再用一个小小的黑网网住，插上一根银簪子，显得既漂亮又精神，整个人透着一种富贵的气质。

老家的街坊上有铺面，出租给别人开了一个鞋铺，里面有小脚女人的鞋子售卖。时常能看到一些尖尖脚老太婆来买鞋子，一些调皮的小朋友看见，便会围着她们唱起儿歌：“老太婆，尖尖脚，汽车来老跑不脱，轰隆轰隆（滚）下河，河头有个鬼脑壳！”那稚嫩的歌声在街巷中回荡，成为那个时代独特的一景。

阿婆和外婆，她们在不同的环境中经历了人生的起起落落。阿婆，在贫穷与苦难中挣扎，却始终坚守着对家庭的责任，用自己的方式守护着孩子的成长；外婆，虽在富裕家庭出生，却也经历了生活的磨难，在家庭中发挥着至关重要的作用。她们都是那个时代的牺牲品，裹脚限制了她们的行动，却从未束缚住她们对家庭的热爱和对生活的执着。

岁月流转，几十年过去了，如今缠足早已成为历史，那曾经的“三寸金莲”也只留在了老照片和人们的记忆中。但阿婆和外婆的音容笑貌，却深深地刻在了我的心底。她们用自己的青春年华和一生的幸福，无怨无悔地奉献给了孩子们，展现出了女性坚韧不拔的精神。

每次回忆起她们，我仿佛又看到了阿婆在寒冷冬天裹着小脚，艰难地走动的样子；听到了外婆在店铺里忙碌的声音。她们是那个时代的缩影，见证了社会的变迁和历史的痕迹。虽然她们的生命已经结束，但她们的精神将永远传承下去，激励着我在人生的道路上勇敢前行。

在这繁华的时代，我时常会想起那些关于阿婆和外婆的记忆，那些故事就像一颗颗珍珠，串联起我童年的岁月。她们虽然平凡，但在我心中，却是无比伟大。她们用自己的经历，为后人留下了宝贵的财富，让我懂得了生活的艰辛与不易，也让我更加珍惜现在所拥有的一切。

乙巳.蛇年初夏之夜

【作者简介：邱毅，笔名（弘毅秋实、秋实、文子），四川中江人。曾知青、军人、警察。现寓翁，时常参与社团的有益活动。热爱文学，著有中篇、短篇、微型小说，代表作《难忘的岁月》《醉红尘》《追捕》《鸡毛店》《意外》等。创作有律诗和散文诗200余首，代表作《忠诚为民 从警无悔》《梦回童年》《忆女知青》《那段情永留心间》《军旅情》《慈父五周年祭》。许多作品在国内刊物发表，其中部分作品多次获奖。《北京墨香笺文学社》社员，《华文原创小说》签约作家，《桃花源文轩》《中国爱情诗刊》特约作者。