作者:邱毅
上个世纪七八十年代,那是个新旧交替的时代。城市里,高楼大厦如雨后春笋般拔地而起;乡镇和农村中,传统的生活方式依然在延续。而我有幸见证了一个独特群体——缠足女性,那被时代束缚的“三寸金莲”。
我家有两位这样的小脚老太太,一位是我的阿婆,一位是我的外婆。她们是我生命中不可磨灭的印记,承载着家族的悲欢离合与时代的沧桑变迁。
听祖辈说,我的祖籍是广东梅州。清朝年间,一位老祖宗怀揣着梦想,来到四川中江做生意。他迎娶了一位中江籍的美丽女子,在县城开了一家铺子。生意兴隆,日子过得红红火火,也有了几个可爱的孩子。然而,命运的齿轮开始无情转动。老祖宗为了扩大生意,再次踏上前往广东老家的进货之路。不幸的是,在返回途中遭遇了山贼。为了守护货物,他和一位店员奋起抵抗,最终双双丧命。另一位店员见此惨状,丢下财物仓皇而逃。从此,家族的生意一落千丈。为了养活孩子们,老祖宗的妻子不得不卖掉县城的店铺和房屋,购置了土地,带着孩子们前往集凤山区购地建房,开始了农业生产的生活。
到了阿公这一辈,家境渐渐有了起色,阿公和阿婆育有四个孩子,父亲排行老三。在父亲七岁时,阿公和大爸因贫病交加,无钱医治,相继离开了人世。阿婆悲痛欲绝,但她没有被命运打倒。为了孩子的未来,她把二儿子送去当兵,将四儿子送人。那段时间,家里只剩下阿婆和父亲孤儿寡母,生活艰难困苦。
阿婆心中始终怀着对更好生活的向往,她渴望城镇的繁华。于是,她把三儿子,也就是父亲,送去学医。然而,在那个动荡的年代,她的命运充满了波折。为了改变生活,她选择改嫁。但不幸再次降临,蔡家男人被国民党抓了壮丁,不久便传来了死讯。蔡家的子女担心阿婆霸占财产,无情地将她赶出了家门。阿婆无依无靠,再次回到了集凤老家,找到了已经结婚的父亲。1949 年 12 月,四川省解放,父母不计前嫌,接纳了她。
我生于 1956 年冬月,7 岁多时,有一天从学校回来,不见了阿婆。母亲告诉我,她去了三台县二爸家。阿婆生于 1898 年,到我高中时,也就是 1973 年 9 月,虽然我住校,但每个星期天都要去二爸家,又能见到阿婆。此时的她年高多病,冬天的大部分时间都在床上度过。
每个周末,我都会烧热水给阿婆泡泡脚,还多次给她修剪那“尖尖脚”的脚指甲。1974 年的冬天,异常寒冷,阿婆在这个季节永远地离开了我们。阿婆生前爱干净,大堂兄和堂姐为她换寿衣时,堂姐打了一盆热水为她洗脸,我也用那盆水,怀着无比崇敬与不舍的心情,为阿婆的“三寸金莲”作了最后一次清洗。这是我一生中唯一一次为“尖尖脚”洗脚,那瘦骨嶙峋的脚,承载了太多的苦难与坚韧。
民国初期,女人解除了缠脚,男人废除了长辫子,母亲和三位姨妈都拥有了健康的大脚。十几年前一个清明节,父母带我回到老家的邱家大院,祭祀活动结束后,去前辈们的墓地烧纸敬香。那一座座墓碑在岁月中静静伫立,印入眼帘。有一座墓碑特别大,家族里去拜祀的人很多,碑上刻着一位女性的名字。询问后得知,她是入川老祖宗妾室,是本地邱氏家族发展的源头,墓碑上写着“大清道光十六年”的字样。我不禁感慨,历史的沧桑在墓碑上留下了深深的痕迹,而那些缠足的女子,也在这悠悠岁月中渐渐成为记忆。
我的外婆生于 1900 年,1985 年永远地离开了我。外婆一生养育了七个孩子。父母都是医院的医生,工作繁忙,无暇顾及我们。我和大妹、小妹,大部分时间都在外婆和哥哥的陪伴下度过童年和少年时光,而照顾我们的重任,大多落在外婆身上。
外公在街上开了一家店铺,主要经营磨房,磨面粉和制作手工机器面条。外婆虽然有一双尖尖脚,但干起店铺里的活儿来却十分麻利。外婆姓徐,娘家是富农人家,她身高一米六五,五官端正,皮肤雪白,中等身材,长长的头发往后梳,挽成一个小饼的发型,再用一个小小的黑网网住,插上一根银簪子,显得既漂亮又精神,整个人透着一种富贵的气质。
老家的街坊上有铺面,出租给别人开了一个鞋铺,里面有小脚女人的鞋子售卖。时常能看到一些尖尖脚老太婆来买鞋子,一些调皮的小朋友看见,便会围着她们唱起儿歌:“老太婆,尖尖脚,汽车来老跑不脱,轰隆轰隆(滚)下河,河头有个鬼脑壳!”那稚嫩的歌声在街巷中回荡,成为那个时代独特的一景。
阿婆和外婆,她们在不同的环境中经历了人生的起起落落。阿婆,在贫穷与苦难中挣扎,却始终坚守着对家庭的责任,用自己的方式守护着孩子的成长;外婆,虽在富裕家庭出生,却也经历了生活的磨难,在家庭中发挥着至关重要的作用。她们都是那个时代的牺牲品,裹脚限制了她们的行动,却从未束缚住她们对家庭的热爱和对生活的执着。
岁月流转,几十年过去了,如今缠足早已成为历史,那曾经的“三寸金莲”也只留在了老照片和人们的记忆中。但阿婆和外婆的音容笑貌,却深深地刻在了我的心底。她们用自己的青春年华和一生的幸福,无怨无悔地奉献给了孩子们,展现出了女性坚韧不拔的精神。
每次回忆起她们,我仿佛又看到了阿婆在寒冷冬天裹着小脚,艰难地走动的样子;听到了外婆在店铺里忙碌的声音。她们是那个时代的缩影,见证了社会的变迁和历史的痕迹。虽然她们的生命已经结束,但她们的精神将永远传承下去,激励着我在人生的道路上勇敢前行。
在这繁华的时代,我时常会想起那些关于阿婆和外婆的记忆,那些故事就像一颗颗珍珠,串联起我童年的岁月。她们虽然平凡,但在我心中,却是无比伟大。她们用自己的经历,为后人留下了宝贵的财富,让我懂得了生活的艰辛与不易,也让我更加珍惜现在所拥有的一切。
乙巳.蛇年初夏之夜
【作者简介:邱毅,笔名(弘毅秋实、秋实、文子),四川中江人。曾知青、军人、警察。现寓翁,时常参与社团的有益活动。热爱文学,著有中篇、短篇、微型小说,代表作《难忘的岁月》《醉红尘》《追捕》《鸡毛店》《意外》等。创作有律诗和散文诗200余首,代表作《忠诚为民 从警无悔》《梦回童年》《忆女知青》《那段情永留心间》《军旅情》《慈父五周年祭》。许多作品在国内刊物发表,其中部分作品多次获奖。《北京墨香笺文学社》社员,《华文原创小说》签约作家,《桃花源文轩》《中国爱情诗刊》特约作者。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.