徐则臣：到泗洪去

作者简介

江苏东海人，毕业于北京大学中文系，供职于杂志社。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖、郁达夫小说奖等，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。部分作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韩、蒙等二十余种语言。

知道泗洪是在30年前，开始了解泗洪是20年前，去泗洪在两年前。30年前我念大学，同学中有人来自泗洪，方知世上有这么个地方，距我老家几百里地，方言却和我们那里十分接近，我们用各自的家乡话交流，没丝毫障碍。后来写小说，总拿运河做故事背景，由身边流淌的京杭大运河而及隋唐运河，倒不是把隋唐运河也当背景，而是做案头工作，从京杭大运河自然就到了隋唐运河，一个系列的嘛，由此开始了解一点泗洪。因为隋唐运河的一段，即汴水，经过泗洪，现在泗洪人还称其为古汴河。这个“古”字不简单。自吴王夫差开邗沟以来，因各种原因，各路运河纷纷改道，经常“此运河”非“彼运河”，但泗洪这段一直坚守，着实难得，加一个“古”字也当理直气壮。至于终于来到泗洪，乃朋友之邀，来县里“谈文学”，来了发现是真好，遂以“谈文学”之名又来了一次。

好在哪？一是方言、风物、习俗跟我老家很像，恍惚泗洪是故乡。二还是古汴河，从知道泗洪与隋唐运河之关系至于如此，20年矣，我也算写运河的老兵，对运河多少有点心得，古汴河于我不仅是兴趣所在，早已经是心怀敬畏了。一条大河，1000多年里不挪窝地在同一片大地上流淌，行过漕船、官船，驶过民船、商船，破水而走的无数渔船、小舟和竹筏子，而今，那些船都烟消云散。在各类船只的出现、转换和消失之间，浩荡的时光如运河水一样流淌。何为白驹过隙？何为世易时移？何为沧海桑田？此之谓也。时光流逝，而流水仍在，不由得让人肃然起敬。我来泗洪正值盛夏，碧水清波，夹在两岸丰茂的杨柳之间，有人在河道里游泳，有鸭子在水面嬉游，聒噪的蝉声里，树荫下还有在昏昏欲睡的钓鱼人。垂钓可消永昼，也是打发漫长夏日的好借口。三就是来谈文学。我以为就是简简单单地谈，谈完了就走，不承想竟进入了一个浩大的乡村文学教育工程里。说进入，是因为兹事体大，晏阳初一般的壮举让我感佩。如今，这个工程名之以“柳山乡村大讲堂”。在乡村，在辽阔的旷野中间，办起一座延请中国文学界知名人士来此开坛的大讲堂，全中国也没几家吧。截至目前，来柳山讲过课的茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主和大学教授，据悉已十数位。

我站过这个讲台。对很多开坛者来说，这可能是他们此生登临过的最基层的讲台，讲堂面对的是高岸与河流，讲堂背后是野地和庄稼。听众应该也是身份最为复杂的一群人，有小学毕业，有初中毕业，有高中毕业，个别大学毕业的，多半是返乡的学子和下基层的年轻干部。有农民，有个体户，有打工人，有城里来的乡村旅游者，我“谈文学”那次，有一位当地打工中年特地从上海长途赶来，还有一位隔壁城市的文学爱好者，自驾来听课。他们比大学课堂上的研究生听得还认真。

关于水的收获不只古汴河。今天的泗洪人，大概半数以上更在乎洪泽湖湿地，而非安静的古运河。隋唐已远，漕船也消失不见，自京杭大运河在隋唐运河基础上裁弯取直以后，汴水逐渐因裁而废，当年河上帆樯林立的盛景，泗洪人大约在梦里也想象不出来，倒是湿地一直莽莽苍苍地生长在他们的日常生活中。我曾在湿地的对面游览过洪泽湖，那里的洪泽湖归另外一个县辖管，湖水浩渺，碧波万顷，连家船的渔民在水上升起袅袅炊烟。旁边的专用航道里，一串串货运船雄壮地驶过。而在洪泽湖的这一侧，泗洪所辖的洪泽湖水在看不见的时光里退去，留下5万公顷的湿地。5万公顷到底有多大，我没有概念，只觉得大、大、真大。游人可进入的，是已经打造成5A级景区核心区的湿地，单这核心区，占地也近8000亩。8000亩有多大我同样没概念，一会儿坐船，一会儿坐车，过一阵子又转为骑自行车和步行，我只觉得一直穿行在浩浩荡荡的芦苇丛中、杉木林间，还有荷花池的清幽香气里。风吹芦苇，如藏十万伏兵；杉木挺拔，仿佛一排排守护湿地的卫兵；荷香一路紧跟，风送十里，荷叶田田其大如斗，总有些高挑俏丽的，撩人地将身子探至了人行道上。据说当年湿地里打过鬼子，打得日本人东西难辨、生死恍惚。这我相信，穿行在芦苇丛中，堪称九曲回肠，完全是另一种意义上的地道战。

这都是在城外。进了城更觉得来对了地方。我说恍惚泗洪是故乡，果然。泗洪县城南有一座古徐阁。实在是孤陋寡闻，我竟不知泗洪是徐姓的发源地古徐国旧址所在。史传，距今4000年前，夏启封伯益次子若木于徐，建立徐国，主要领地在今天山东境内，都城据说在曲阜附近。后来，周公之子伯禽到鲁国就封。曲阜既为徐国的政治中心，伯禽来了，作为闯入者，自然招致反抗。反抗就要镇压，伯禽在周王室支持下，率军讨伐徐国，可怜大徐国被迫南下，迁到了今天泗洪县境内。直到公元前512年徐国灭亡，除国君之一徐偃王之子一度将武原（今天的徐州市睢宁、邳州一带）作为陪都外，江苏泗洪一直都是徐国的都城。

原本来观河、访友、谈文学，冷不丁成了寻根问祖。古徐阁主体建筑7层，高61.649米，意在象征古徐国的历史跨越1649年，阁体墨黑，远看甚是雄伟正大。大夏天，烈日高悬，把人能烤出油花来，我还是恭敬地沿漫长的台阶一步步登高而上，我的影子也跟着在台阶上长长短短地闪转腾挪，如同是两个人在同时攀爬。我感觉还有另一个自己，古徐国时的自己，或者是那时候的某个先祖，我们古今相会，声气相求，齐心协力登上了阁顶。

再大的太阳也挡不住高处的风。汗水淋漓，风凉如大水漫卷，身心为之一振。在21世纪20年代的泗洪县城，61米不能算高，但足以助我视野开阔，思接千载。在燃烧着的缥缈的热空气里，我看到高楼林立、草木葱茏，看到河流壮阔、大地辽远，看到行人在道路上奔走，庄稼在旷野里生长。我看一个叫泗洪的世界，我的影子在看我，那也是一个2000年前的祖先在看着他的子孙看世界。

本文转自：人民日报文艺微信公众号