她16岁给36岁作家当外室，被视作唯一的妻，44岁患癌去世葬八宝山

她16岁，他36岁，她站在戏台上唱京剧，他在台下看她的眉眼。

不到半小时，一个中年男人认定了一个少女的命运。

这不是小说，是现实。

——《壹》——

台上唱戏，台下定情

1931年，北京，春明女中，这是一场赈灾义演，唱的是《女起解》，学生演出，老师帮衬，张恨水是其中一位。

彼时他已是有名的作家，年近不惑，孩子都有几个。

按理说，这样的男人不会多看学生一眼，但那天，他看到了她，她叫周淑云，16岁，学生，家境普通，个子不高，五官干净。

扮相是苏三，清唱扎实，做派有模有样，尤其一双眼。

演到苏三哭时，她不眨眼，眼泪滑下，不带一丝犹豫，张恨水坐在后台，看了整场，他只演了一个小角色，崇公道，走了个场，却记住了那个苏三。

那天晚上，他托人打听她的名字。

他写字条给她，说她唱得好，还说：“你真像我小说里的女主角。”她没多想，以为是作家的客套话，但她回了信，语言认真。

提了《啼笑因缘》里几处情节，还说，“如果我演的苏三不合您意，可以改。”

她没有想过，这张信纸，会把她带进一个成年人已经编织好的生活，两人开始通信，一开始是讨论戏，后来谈小说。

再后来，张恨水给她送书。

书页里夹着信，信里没有挑明意思，只写：“你像我少年时遇见的那个人。”她听不懂，但觉得浪漫，有一天他亲自来学校。

穿中山装，讲普通话，面相和善。

她叫他“张先生”，他笑说：“别那么客气，叫我名字。”她不敢，他摸摸她的头，轻声问：“你愿意一辈子陪我写字吗？”

她点头，他说：“我有两个夫人。”她愣住了。

——《贰》——

不是爱情，是选择

她回家说了这件事，母亲气得摔了水杯，她父亲沉默了很久，说：“你要是去，就不要再回来了。”但她还是去了。

她不是不明白这段关系的含义。

张恨水已婚，家里有孩子，他不是来求婚的，是来“要人”的，更准确地说，是来“要一个懂他的人”，他住进了张恨水在西四的宅子。

名义上是“表妹”，实际是“外室”。

没有婚书，没有名分，他说：“我会一直和你在一起，只是不能给你张纸。”她笑了笑，说：“我也没指望那张纸。”

第二夫人胡秋霞找上门来。

她进门没脱鞋，在堂屋里站了两个小时，不说话，张恨水进门看见，脸一沉，胡秋霞开口：“你还要不要这个家？”

张恨水没说话，转身就走。

那天晚上，胡秋霞在院子里坐到天亮，周淑云没出门，她知道自己没有资格争，第二天她收拾行李，张恨水拦住她，说：“走什么走？这不是你错。”

她犹豫了一下，留下了。

但从那天起，她懂了：她在这个家里，不是第三个妻子，是第三个人，日子过得不体面，但她过得安静，张恨水每天写稿，她每天烧水、研墨。

他让她读《诗经》，她喜欢“关雎”，他说：“你就是《周南》里那个女子。”

她说：“那你是周公？”他笑了，说：“周公比我清白。”他给她改名，“周南”，从那以后，朋友、笔友、文章，都叫她这个名字。

他们开始像夫妻一样生活，但不是所有人认同。

——《叁》——

一场病，把她推向尽头

1956年秋，周南洗澡时摸到胸口有硬块，她没说话，继续做饭、洗衣、伺候孩子，两个月后，疼了，她才开口。

张恨水带她去了医院。

医生面沉如水，说：“乳腺癌，晚期。”她没反应，低头扣着衣角，医生说可以试着手术，但结果不乐观，张恨水想去求熟人。

但他一回来，她却说：“别治了，留着钱给孩子。”

他把手一拍，怒了：“你闭嘴！”她笑了，笑得像是在安慰他，也像是在告别，手术做了，刀口很深，她醒来第一句话是：“你在不在？”

他没说话，把她手握住了。

她没哭，也没问病情，只说：“以后稿子你要少写点。”她回家后，身体一天不如一天，他每天早晨五点起，磨墨写稿，到七点给她煮面。

她吃一口，吐一口，他背着她上下楼，晚上坐在床头看她睡觉。

她一醒，就看见他坐在那儿，手里拿着未写完的稿纸，她说：“你老了。”他说：“不写了，陪你。”她说：“你不写，我就白活了。”

她还有一点力气的时候，最常做的事是看过去的照片。

她翻出来一张，是她年轻时穿旗袍在戏台上拍的，她看了很久，然后说：“你还记得那天我唱的是苏三。”张恨水点头：“我记得，你哭的时候眼睛不眨。”

她说：“你那时候也不眨，一直看着我。”

1959年10月14日，她最后一次醒过来，说了一句：“别哭。”他握住她的手，说：“我不哭，我陪你走。”她没再睁开眼。

她去世的时候，张恨水跪在床边，两个小时没动。

他没让别人碰她，说：“我来擦。”他亲手为她换上最爱那件蓝旗袍，嘴唇干裂，他用棉签一点点沾水润着，送去八宝山革命公墓那天，北京下小雨。

她走的时候，没有婚书，没有名分，但她的墓碑上，刻的是“故妻周南之墓”。

——《肆》——

活成她的注脚

1960年之后，张恨水身体每况愈下，关节炎，视力衰弱，他不看医生，说：“人老了，不用治。”他在纸上写到最后，字越来越歪。

他还在写诗，有一首写的是她年轻时唱戏的样子：“青衫女起解，银线泪成行。”

这首诗他留在抽屉最底，他说：“这是我写得最像她的一次。”他死在1967年，突发脑溢血，倒在书桌前，桌上放着一张未写完的稿纸。

右下角压着周南的照片，旧了，边角翘着。

葬礼很简单，孩子们照他的遗愿，把他葬在周南身边，墓碑并列，周南没有留下太多文字，也没留下回忆录。

她没有大声说爱过谁，也没有在公众场合露过面。

但所有认识她的人都记得：她安静、聪明、有主意，不争，却赢了，她没有成为张恨水笔下的女人，却成了他笔下女人的原型。

冷清秋、尤红杏、金燕儿，都是她的影子。

她不是被写出来的，是活在字缝里的，她16岁进戏台，44岁离世，一生28年，陪一个男人写尽人间情事，却没留下一纸婚书。

但她赢了，不是赢得了名分，而是赢得了一个男人的余生。