1950年元宵节,一位学生原本准备回姐姐家过节,却因为哈工大食堂的红烧肉留了下来,没想到接下来的一个广播直接改变了他的一生!这个学生
便是中国的“卫星之父”孙家栋。
孙家栋原本已买好回沈阳的夜班车票,却在食堂门口被肉香勾得挪不动腿,他转身冲进食堂,端着油汪汪的红烧肉刚坐下,广播突然炸响:“中央军委紧急选拔哈工大学子参加空军培训!”
听到这话的孙家栋,想起上个月在《人民日报》上看到的朝鲜战场照片:美军战机如乌云压境,志愿军阵地在轰炸中腾起浓烟.....
孙家栋他突然觉得嘴里的红烧肉变得苦涩,他摔了饭盒猛地站起身来直奔教务处,成为全校第一个报名参军的青年。
当晚,他就踏上开往北京的火车,经过层层筛选,孙家栋被选派到苏联茹科夫斯基工程学院学习飞机发动机。
莫斯科的冬天在零下30度,冷得能冻掉鼻尖,他却常常在图书馆待到凌晨。
1957年,当孙家栋看到苏联发射首颗卫星的报道时,冻得发紫的手指死死攥住报纸:“早晚要让中国的卫星划过莫斯科的夜空!”于是他裹着棉袄蹲在图书馆角落,在旧报纸上画卫星轨道。
苏联同学看到后,嘲讽道:“中国连汽车都造不好,还想造卫星?”孙家栋默不作声,只是从怀里掏出临行前老师塞给他的《孙子兵法》来看。
最艰难时,他在零下30度的停机坪里连续检修飞机发动机72小时,饿了啃硬面包,渴了抓把雪塞嘴里,当引擎重新轰鸣时,棉鞋早已冻成坚硬的冰壳,但他却悟出了精密仪器也需粗砺打磨的真理。
1958年的某个深夜,他趴在宿舍地板上画卫星设计图,突然灵光一闪,将图纸折成纸飞机掷出——纸飞机精准落进三米外的废纸篓,这就是卫星折叠技术的来源。
得知孙家栋要回国,苏联以三倍年薪挽留这位天才,孙家栋却说:“我的祖国刚学会走路,得有人扶着。”
1967年,38岁的孙家栋被钱学森点将担任东方红一号总设计师,在酒泉的盐碱地里,孙家栋带着团队住土房子、喝苦水,却创造性地提出先上天再完善的战略。
外国专家断言“中国人20年也搞不出卫星”,他偏不信邪:“当年在莫斯科,我可是在暴风雪里算过弹道的。”
然而,卫星在发射前三天,突然出现线路短路,所有人急得团团转时,所有人急得跳脚,孙家栋突然抄起电烙铁,用手电筒照明,像绣娘一样在卫星表面缠绕铜丝,在最后两小时电路板被奇迹修复。
1970年4月24日,当《东方红》乐曲响彻寰宇时,孙家栋躲在沙丘后偷偷抹泪,这一天他等了太久了。
2004年,75岁的孙家栋再次挂帅北斗工程,如今55颗北斗卫星织就天网,精度超越美国GPS,这些背后都有他的功劳,正如他说的那样:“国家需要,我就去做。”
几十年来,他把获得的奖金全部捐给航天助学基金,自己却常年穿着布底鞋,办公室里的旧沙发补了又补,在北斗组网庆功宴上,工作人员发现他的皮鞋竟是女儿婚礼时穿的那双。
孙家栋的故事,只是中国航天史上的一道缩影,在中国航天的征途上,还有无数个像孙家栋一样的“国之脊梁”,例如:
郭永怀在飞机失事瞬间,用身体护住机密数据,最终与警卫员一同牺牲;氢弹之父于敏隐姓埋名28年,从翩翩少年到两鬓斑白,连家人都不知他的工作内容;核潜艇之父黄旭华30年未与家人团聚,父亲直到去世都以为他犯了错......
这些藏在《大国脊梁》中的名字,是他们舍了小家团圆,才让14亿人共享星河璀璨;他们咽下时代苦水,却给民族酿出最甜的星辰甘露。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.