在意大利1欧元买房的人，破防了

1欧元的购买力有多强？

买一杯9块9的咖啡还差点意思，但在意大利入手一栋百年老宅，绰绰有余。

就拿马恩扎小镇来说，这里几乎集齐了“都市牛马”的一切幻想：

中世纪文艺腔调，有山有海，气候宜人；常住人口仅3000人，慢节奏，i人天堂；最惊喜的是，从这里驱车前往罗马市中心，仅需1.5小时。

进一步灯红酒绿，退一步田园牧歌，而这里的上百套房产仅1欧元起售。

也就是说，你可以不“生在罗马”，却可以用1欧元外加一脚油门“身在罗马”。

这就是意大利在近些年推出的“1欧元购房计划（Case 1 Euro）”，截至目前，全意约有70个村庄都加入其中。

无论是艳阳下岁月静好的托斯卡纳，还是折服了名导们的撒丁岛，1欧元，全场1欧元。

这魔幻甩卖，认真的吗？

认真的。

1欧元是认真的，不得不卖也是认真的。

曾经牛气哄哄的意大利何以至此？因为这些地方都面临着共同的难题：没人。

2017年，位于西西里岛的穆索梅利小镇开始了“清仓大甩卖”，拥有着美丽传说的西西里岛处境变得落魄。

● 图片来源：央视《国际财经报道》

该市的市长告诉记者，这里在上世纪50年代时，人口曾达到15000人，而如今减少了近三分之一，哪怕是在文化氛围浓厚的中心区域，放眼望去也全是废旧空房。

今年春天，位于意大利中部的彭内镇的镇长也站在老旧的石屋前感叹：“自从几十年前开始有家庭搬走后，这里就不断衰落……如今居住在镇中心的大约只剩1000人，看房子荒废在那里很令我伤心，如同一道伤口。”

这可不是镇长的自艾自怜，2019年CNN曾报道，在过去的30年里，意大利有四分之一的小村镇因人口负增长等原因沦为“鬼城”，目前全境有139个村子的常住居民不到150人。

形势之严峻，让各镇都卷出了狠活。

去年的美国大选期间，位于撒丁岛的奥洛莱村（Ollolai）第一时间挖墙脚，官网直接喊话“逃离特朗普” 的美国人前来定居。

针对当下流行的数字游民，村里还提供了“先试住后下单” 的贴心服务——免费提供临时住所让你体验体验当地生活，合适了您再下单。

这波操作直接炸出了3.8万份申请，其中大部分来自美国。

西西里岛向来被镜头偏爱。

自2017年起，小镇专门成立了地产事务所全力推动卖房计划。

为了宣传造势，他们还联合BBC拍出了纪录片《意大利任务》，由英国的一对明星好友各出资1欧元，在西西里岛买下两栋废弃房屋自己动手改造，镜头记录了整个翻新过程。

数管齐下，让小镇在2年里就卖出了大约100套1欧元至几千欧元价格的低价房屋。

从长远看，这的确是个好消息，毕竟对买卖双方来说这都是个双赢的操作。

但合约敲定后，快乐的双向奔赴真的实现了吗？

没那么简单。

为什么老宅的定价只要1欧元？很简单，因为它就只值1欧元。

这些房子年久失修，又烂又破，而且大多地处偏僻，交通闭塞。

在国内，也许你经常刷到这样的短视频：某博主在偏远乡村低价买了个老破小，自己动手翻新后，摇身一变成为了“诗意的栖居”。

但这一招放到意大利，实现起来要困难得多。

首先，这些破屋子的翻新是强制性的。

就拿西西里岛的穆索梅利小镇为例，购房者在选定心仪的房屋后，要和当地政府签订协议，并向指定的房屋经纪公司缴纳5000欧元（人民币4万元左右）的“翻修保证金”。

顺带支付的，还有中介费400欧元（约人民币3000元）、房屋过户的律师费、委托费等等。

买房后，你得在1年内提出修缮计划，并在获得建筑许可证后的2个月内动工，通常情况下3年内必须完工，否则保证金不予退还。

而且，装修不是你想怎么整就怎么整的，意大利的很多老宅都是具有着历史价值的古建筑，受到严格的保护，很多建筑物的结构和外观不能随意更改，若你不想违背当地的建筑保护法规，还得聘请专业人士。

当然，如果你又懒又有钱，可以委托给建筑团队操作，你只管拎包入住，但费用是几万欧到几十万欧不等。

其次，即便房屋已经按照要求修缮一新，实际的入住体验也是个问题。

如前文所述，这些村庄偏远且凋敝，交通、医疗、娱乐、购物、维修等基本便民设施都不完善，而想要获得这些，又要增加额外的成本。

最最叫人脑壳痛的是，有些1欧元出售的空置房，可能在售前就存在产权不清晰、税务纠纷等问题，或许你还未入住，就要为前房主兜底，替人家补缴高达数千欧元的房产税、垃圾处理费、水电费等五花八门的款项。

所以深挖这一计划，你会发现即便政府卖力兜售，即便申请者成千上万，但真正购买的人并不多，而且跟踪购房者的后续进展，一问一个不吱声。

姑且算得上成功的，是一对旅行博主Luca和Sara。夫妇俩在西西里岛买下了一栋1欧元别墅，为了节省开支，他们几乎不请工人，全程自己上手。幸运的是，在翻新过程中他们还得到了当地居民的帮助，并且获赠了不少闲置的装修材料，最终他们仅花费1.5万欧元，就将房屋改造成了理想中的样子。

而装修的全过程，他们也都在个人的社交网站上更新，短时间内就收获了30多万粉丝。

这难得的成功案例，被当地政府拿来当噱头推广，但弦外之音是，绝大多数的购房者都吃着哑巴亏，有苦难言。

俗话说，天下没有免费的午餐，1欧元买房的确诱人，但这个计划背后，却隐藏着精心设计的成本陷阱。

你想白嫖一套房，人家掏空你家底。

1欧元不是成本价，只是入场券，而已。

枯萎的村庄，一个刺耳又熟悉的词。

不只是意大利，这些年很多国家都推出过类似“1元房产”的计划来应对人口减少等问题。

2012年，英国的斯托克市将长期空置的4000多套住宅以1英镑的价格出售；

美国的芝加哥、底特律、巴尔的摩等城市都以1美元兜售过大量空置房产；

爱尔兰更狠，政府为了鼓励国民前往人口稀少的岛屿定居，还会给符合条件的移居者提供最高8.4万欧元的补贴；

在亚洲，人口问题让人头秃的日本也曾以“3.5万人民币买北海道别墅”而引发媒体关注。

当然，套路都是相似的，在约等于白嫖的价格背后是超高的额外成本，以及远低于预期的入住体验。

1元计划的算盘打到底，其实就是以低价买卖的名义，找一批“带资进组”的废宅接盘侠和小镇GDP永动机。

这或许也能解释，为何各地政府铆足了劲，却从未有过真正意义上的成功案例。

梦想与现实的割裂，让满怀憧憬的新居民在饱尝巨大的落差后无奈撤离，破败的小镇兜兜转转，再度沉寂。

立足世界看自身，根据国家统计局及农业农村部数据，在过去的2014-2024之间，我国的自然村数量大约从360万个降至270万个，平均下来每年约有9万个村庄从地图上消失。

而在现存的村庄里，“老龄村” 比比皆是。

年轻人背着行囊涌入城市，留下的是坍塌的土坯房、荒废的梯田、停摆的村办小学，以及仅剩的即将要离开的年轻人。

为何人们要离开家乡？

从国外1欧元的山间小镇，到中国北方的鹤岗神话，所有寄希望以低廉门槛吸引人口扎根的地方，终究要直面居住者的灵魂提问：“我能在这里创造什么，这里又能为我提供什么？”

如果一个地方让人失去了安居乐业的底气，那么所有关于归园田居的浪漫想象，都会在现实的打磨下显露出脆弱的底色。

而 “逃离家乡” 的剧本，也只会换个场景不断重演。

若自己的家乡都是如此，更遑论远方那些语言不通、文化隔阂的 “乌托邦”。

所谓人的扎根，说到底，是希望的扎根。文/柳嘟嘟