睡过头没去上班，被老板上门追杀……

“文学史上”知名的开头有哪些？

一定会被提名的，绕不开那一句：

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

01

毫无疑问最知名的卡夫卡代表作，

也是打工人的“永恒之书”

1915年发表的《变形记》，已经经历了110年的时间考验，依然是中学生必读的经典。

不少作家都是《变形记》的拥趸，连加西亚·马尔克斯都说：“我回到住的公寓，开始读《变形记》，开头那一句差点让我从床上跌下来。我惊讶极了……我不知道有人可以这么写东西。”

而余华评价《变形记》将是永恒的，却是因为卡夫卡抓住了全世界任何时代所有上班族都有的焦虑——不是变回人，而是上班迟到。

格里高尔成虫之后依然在担心工作，是打工人的悲剧。

没工作的时候焦虑吃了上顿没下顿，有了工作焦虑不能升职加薪，升职了又要面对无止境的加班、有命赚没命花，还要焦虑无法“创造价值”，被老板当场开掉……

这样的困境中，格里高尔想：

唉，如果不是因为父母生活困窘，我早就辞职不干了。

然而家人并不像他重视他们那样重视他。面对成虫的格里高尔，哪怕最开始曾流露一丝温情的妹妹也崩溃地说：

“不能再这样下去了！我们已经尽了一切努力来照顾它、忍受它！我们必须摆脱这个——这个怪物是格里高尔的想法。”

家庭只是把他当个血包、当个提款机罢了——父母指着他还债，妹妹指着他供养上音乐学院。

而他一旦失去了赚钱的能力，这一切表面功夫就也不复存在了。

这是不被爱的悲剧。

这些悲剧放到110年之后的现在，也依然能够引起很多共鸣。豆瓣读者@Vousdevez 说：

如果与家人的关系只存在金钱联结，如果人活着只为了工作赚钱，任何一种不受控变动，都将陷入死局动弹不得。卡夫卡笔下的变形，何不是一种预言呢？

是啊，人似乎像上紧了弦，生活中没有任何“容错率”。一点点预想之外的变动发生，都会将人拖入死局。

卡夫卡正是用这场惊骇又惨烈的变形，提醒我们工作和社会标准对人的异化。

02

这样一部极具预言性的永恒经典，

会被怎样改编成图像小说？

《变形记：图像小说》的改编者彼得·库珀出生于中产家庭，早在孩提时代，他就已经“认定”漫画。

他的父亲曾从事与艺术相关的工作，让他在年幼时就有机会阅读《阿罗有根彩色笔》这样的经典漫画童书，随即爱上这样的媒介形式。

他早早就开始了漫画创作，科班毕业之后，他以担任描线师、为杂志绘制插画入行，然而，他心里始终期待着能够用漫画表达自己，创作具有自己的政治意识和社会观点的作品。

库珀认为，漫画是进行政治和社会评论的有力媒介，他曾在采访中说：

漫画允许艺术家展示相互矛盾或讽刺的图像，以明确表达观点。

他创作了大量带有自身表达的漫画和图像小说，也因此闻名。他凭借在图像小说领域的成就成为了哈佛大学的客座教授，开设了图像小说课程。

这是图像小说这一艺术形式首次进入哈佛的课堂，也让区别于以超级英雄式类型漫画的图像艺术形式——图像小说，真正进入了学术视野。

《狂喜》，选自《第三次世界大战画报》，1986

而改编卡夫卡，也是他表达的一环，更是他最为知名的创作，出版至今，已经被译作十国语言。也正是凭借对卡夫卡的改编，让他获得了2018年美国漫画家协会颁发的图像小说大奖。

库珀最初接触卡夫卡，与我们一样，也是读到《变形记》。当时，他认为此作“非常黑暗”。

后来，他的朋友成了卡夫卡的“粉丝”，坚持不懈地向库珀“安利”卡夫卡，他才发现，卡夫卡的思想可以用漫画的表现力完美呈现，视觉的冲击更能够探索其故事的复杂性。

缘此，从1988年开始，库珀开始了卡夫卡的改编生涯。

如果今天让你续写《红楼梦》的后四十回，你会怎么想？我会想：就我写的那鬼样子，别把曹雪芹气活了吧！刚开始改编卡夫卡的作品时，库珀也是这样想的：

光是想到要改编20世纪最伟大的作家之一的作品就让我感到畏惧。我不得不欺骗自己，让自己相信这并非亵渎。

而当他真正拿起画笔，一切就不一样了。

当他开始把故事改编成画面，他立刻意识到，他的直觉是那样准确。

他自己这样描述那种“感觉”：

这是文字与图画的完美结合。我感觉卡夫卡在我耳边低语，鼓励我在视觉效果上比我自己的漫画中尝试更多的可能性。

他也在这次创作中融入很多个人的巧思。

他用刮画板的技术诠释《变形记》，以黑白双色呈现锐利、紧张的画面，想营造出一种“仿佛被雕刻出来的剪影感”。刮板画风格深受德国表现主义影响，强化对比，也放大情绪张力。

这样的艺术处理，不仅保留了卡夫卡原作的“黑色幽默”，更通过视觉手法加深了读者的情感共鸣，使这部经典文学作品在图像小说形式中焕发出新的生命力。

细节处，库珀也以细腻的笔法和分镜，让读者最大限度地去“成为”格里高尔。

比如，他始终用低视角描绘故事，希望读者都能以格里高尔之眼看世界，感受其被压迫和孤立的处境。

再比如，在其中一个段落中，为了跟上文本，读者必须将书旋转360度——库珀用这种文字设计，来让读者体会格里高尔攀爬墙壁的视觉效果。

创作的过程中，还有一个有趣的小插曲：

库珀曾尽力希望出版社能够避免把变成虫子的格里高尔大剌剌地印在封面上。

1915年首版出版时，卡夫卡曾明确指示不要特写这只昆虫。

库珀也因为卡夫卡的这一倾向，希望不要在图像小说的封面中凸显虫子。他给出的折中方案是：做一个半透明的护封，只在护封上印上书名，在摘下护封前，读者只能看到模糊的轮廓，取下后才能够看到清晰的格里高尔。

然而这个方案最终被美国的出版商否决了——因为这会给每本书增加五美分的成本。

03

你好奇过

格里高尔到底是什么虫子吗？

纳博科夫说：

一些注释家说是蟑螂，这显然不对。蟑螂是一种扁平的有着长腿的昆虫，而格里高尔的形状绝不是扁平的，他的腹背两面都是凸出的，而且很小。他与蟑螂只有一处相似，即他的颜色是棕色的。只此一点。他还有一个极大的凸出的、被折皱分成一条条块状的肚皮，他还有一个坚硬的鼓鼓的背，使人想到那底下可能有翅膀。甲壳虫在身上的硬壳下藏着不太灵活的小翅膀，展开后可以载着它跌跌撞撞地飞上好几英里。

奇怪的是，甲壳虫格里高尔从来没有发现他背上的硬壳下有翅膀。

库珀这个版本的图像小说，可以说是非常还原卡夫卡原著的《变形记》。

封面上，中文版也没有采用大大的虫子，而是选择了一个巨大的闹钟和一个渺小的奔波不停的推销员：闹钟响起的那一刻，是人是虫，都得爬起来上班！

中文版《变形记：图像小说》

还将纳博科夫考证格里高尔形态的段落制成了“格里高尔变形说明书”，一起“细品”格里高尔究竟是什么虫。

以另一种方式读一次名著，不要错过这本兼具文学性和视觉性的精彩改编！

点击下图即可购买，现在下单还将获赠独家赠品——专享书签和藏书票各一张！