湖南
“妈，你还是别来了，城里你住不惯的。”电话那头，周琴语气平静，却不带一丝温度。
林建强站在阳台上，手里捏着还没点燃的香烟，听着老婆和他妈对话，心里别提多不是滋味。
电话那边的老太太语气有些急了：“怎么就住不惯呢？我不是住过一次嘛，这次我不乱说话，你让我带孙子，我也不插嘴，你们该怎么过怎么过，我一个人待着也行。”
“妈，您想多了。”周琴回得不紧不慢，“您身体不太好，咱这房子没电梯，上下楼不方便。再说了，您要是真在这边有点啥事儿，咱们上着班谁照应得了？不是我不孝，是怕耽误了您。”
林建强心里一紧，他知道老婆这是婉拒。他开口想说点什么，却看着周琴一边收衣服一边一脸镇定的样子，硬生生把话咽了回去。
电话那头安静了两秒，老太太低声说：“你这不是借口嘛。你不愿意我去就直说，我能不明白？当年是我不好，我也知道。”
话没说完，电话“滴”一声被挂断了。
林建强叹了口气，把烟丢进垃圾桶，走回屋里。
“你干嘛这样说她？她是真的没地方去了。”他语气不高，但有点埋怨。
周琴头也不抬：“那她当年怎么不想想我有没有地方去？”
一句话，把林建强噎得说不出话来。
当年他俩刚结婚那会儿，日子虽说紧巴，但两口子和和气气。周琴是乡下来的姑娘，没啥背景，却勤快、会过日子，哪怕是在饭桌上吃个鸡蛋都想着分他一半。可他妈一开始就没瞧上她。
“乡下丫头，站都不会站，腰板一塌糊涂。”这是他妈第一次见周琴时说的话，脸上带着嫌弃。
结婚后，婆婆住了进来，家里鸡飞狗跳。
“你做的菜这么难吃，怎么养得起男人？连炖汤都不会，真是没娘教的！”
“家里这点小活都干不好，你还指望她能生娃带娃？”
周琴憋气不说话，每次都是林建强在中间打圆场。可次数多了，她心里也凉了。尤其是坐月子那年，婆婆每天挑三拣四，孩子哭了就说是周琴“奶水脏”，白天把她关在屋里不准开空调，说“出月子吹风会得病”，晚上又故意拿锅碗碰响，说是要“驱邪”。
那段时间，周琴偷偷哭了不知道多少次。
可她咬着牙熬了过来，孩子一岁半的时候，婆婆突然说要回老家，说“城里人太冷漠”，就一声不吭地回了乡下。
一走就是十年。
期间几次生病，也都是林建强寄钱回去请邻居照应一下。周琴没有主动说过要接她来，也没表示过要去看她。不是心狠，是当年那股子伤，实在太深了。
如今老太太年纪大了，腿脚也不好，身边没个亲人照应。她终于松口，想来城里养老。
可周琴说：“城里你住不惯。”
林建强知道，这不是推辞，这是报应。
那天晚上，饭桌上气氛有些沉。周琴吃了几口就放下筷子，说她胃口不好。
林建强夹着一块排骨，咀嚼半天，才低声问了一句：“你就一点都不觉得愧疚？”
周琴盯着他，眼睛里没有怒气，只有倦意：“我不是神，我也会疼。当年她怎么对我你不是不知道，我连饭都吃不下她还说我做戏，说我装可怜骗你心疼。你要是我，你还能笑得出来？”
林建强张了张嘴，却不知道该说什么。
他想起去年回老家时的事。那天他突然回去，进屋时老太太正坐在炕头抹眼泪。她不识手机，也不会用微信，只能靠村里广播站知道儿子的事。屋子里堆满了老照片，还有他小时候穿过的棉袄。
她从来不说想儿子，可那天他看到了她偷偷给孙子织的小毛衣，针脚歪歪扭扭，毛线是旧的，颜色不搭。但他知道，那是她这些年唯一能做的“弥补”。
只是时间太晚了，弥补换不来接受。
“你要是实在不想她来，那我也不强求。”林建强轻声说，“但总得想个法子，不能让她一个人在老家待着。”
“我不是不管她。”周琴叹了口气，“我可以出钱，请保姆、请护工，住院我也能陪。但你别指望我再伺候她。”
林建强点点头，他理解她，也不忍苛责她。
第二天一早，他给老家表哥打了电话，托他帮忙找个靠谱的护工，最好还能做点饭，照顾老太太起居。
表哥沉默了一会，说：“你妈这些年一直嘴硬，其实她也后悔，只是拉不下脸说。你真不打算让她来啊？”
林建强苦笑：“不是我不让，是她当年做的太绝了。我拗不过家里那位。”
“唉。”表哥也叹了口气，“早知今日，何必当初啊。”
挂了电话，林建强坐在阳台，望着远处灰蒙蒙的天，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看到年轻的母亲，腰杆笔直，嗓门洪亮，一手插腰一手指着他大骂：“你要是敢娶这个女人，回头你就哭去！”
他真的娶了，也真的哭过，但不是因为老婆，而是因为他夹在母亲与妻子中间，谁也劝不动，谁也哄不好。
而如今，他终于明白，有些关系一旦撕裂，就很难再缝得回去了。即便缝上了，也布满结疤的针脚，疼在每一次触碰里。
“妈，您就留在老家吧。”他心里轻轻念叨着，“不是我不孝，是时间太久了，咱们都回不去了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
