30年了，文艺片重映，竟然还能票房第一

《情书》上映30年了。

如今再次重映，票房还能冲上日榜第一，纯爱依然不过时。

开场两个主角，中山美穗与皑皑白雪。

纯净的脸，银装素裹的大地，舒缓的音乐，寥寥数笔勾勒出的情感世界，纯净无瑕、哀而不伤、欲言又止、清新感人。

岩井俊二用赋比兴的手法让文学性尽显。

影片进行到中段，柏原崇的故事开始，导演对这段回忆的镜头处理很妙。

渡边博子希望藤井树（女）能够说一些藤井树（男）中学时代的事，藤井树（女）在屋内写信叙说，过去的记忆随之而来。

导演这时将镜头由屋内向屋外横拉，藤井树（女）的思绪延展，下一个镜头是几个女孩子的脚步近景，即刻承接背影远景，因风起的雪花变成了漫天的樱花。

白色到白色，两个季节，关于一个名字的故事正式汇合成一条线。

落英缤纷是春末夏初，是恋爱最灿烂的季节，于是藤井树（女）与藤井树（男）相遇。

但告白发生在冰雪盖地，而藤井树（女）知道藤井树（男）的告白却是多年后的冬天。

这是导演别有用意的安排。

那年冬天开不了口的暗恋，在他已经不在的同一个冬天。

由与藤井树（男）当年一般大小的学妹们亲手将画着她的模样的借书卡交给藤井树（女），完成一场跨时空的表白，每个故事都该有个结局。

其实，片中导演已经多次暗示藤井树（男）喜欢藤井树（女）了。

如一个英语只考27分的人，又怎么会在意break的过去式，一个待人冷淡的人，又怎么会掐好时间从山坡上冲下来，把搞怪的纸袋套在女孩的头上。

还有藤井树（男）已经准备好了戒指，却迟迟没有开口向渡边博子求婚。

因为那刻，藤井树（男）把渡边博子当成了藤井树（女），他的害羞让他像学生时代那样说不出口。

在电影中，藤井树（女）和渡边博子都由中山美穗扮演，可她们从未碰面，一人分饰两角的设计，是岩井俊二着墨巧妙的地方。

藤井树（男）对于她们来说都只有一半的记忆，但对于藤井树（男）来说，她们的一半就是他的一生，他暗恋了同一个人一辈子。

只是这种暗恋，渡边博子成了替代品，但导演并没有破坏藤井树（男）那让她知道的告白，为渡边博子安排了一个真心爱她的秋叶，成全了藤井树（男）的极致的暗恋。

影片一开始就告诉观众藤井树（男）已经去世。

渡边博子对着藤井树（男）登山遇难的山顶大喊“我很好，你好吗”，都是导演对渡边博子的弥补，更是对藤井树（男）形象的保护。

如果藤井树（男）没有遇难，他会顺利跟渡边博子结婚。

而这种结果对于两个人都是一种伤害，藤井树（男）渡边博子，是因为她像他的白月光，可渡边博子却以为这是真爱。

若是按照这样的剧情发展，故事肯定不再纯粹，反倒演变成狗血多角恋，《情书》也就不可能成为大部分人似曾相识的暗恋。

所以岩井俊二让藤井树（男）遇难是剧本结构的一次提升，直接让庸俗的爱情片变成了唯美朦胧的暗恋，且故事中的每个人都不会受伤。

就像片尾藤井树（女）没有寄出去的那封信一样，有些故事已经结束，有些故事有了美好的开始，不该让过去的旧故事打扰现在的新故事。

这是岩井俊二的点到为止，到这里就足够追忆似水年华，再多一些就不会是初恋的故事了，而是三俗的产物。

藤井树的故事停在了藤井树的害羞，但《情书》的故事从未停止。

有些回忆会深埋于心底的某一个地方，人们把它叫做暗恋，懵懵懂懂，十分美好。

就像“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜”一样。