北京的秋：万物到了秋，从来都不缺少故事

我最钟爱北京的秋，它仿佛跨度特别长，承接了夏季的繁盛，也提前预知了冬季的冷冽。万物到了秋，都逐渐地褪去夏日的喧嚣，归于冬季沉寂。自然观察是我从小认识世界的快捷方式，在北京，我心中的秋季非常具象，画面感极强：它是松柏林中的鹰击长空，它是红彤彤的一树柿子，它是公园落叶下的窸窸窣窣，它也是胡同杂院里的秋虫声声。北京这座国际化大都市，在城市公园、郊野浅山、古迹遗址各处都有我对秋的记忆，北京的秋从来都不缺少故事。

本文内容出自新京报·书评周刊5月9日专题《四时京城》的B02版。封面图出自“大中华城市漫游记”丛书之《北京漫游记》(河北少年儿童出版社)，丁友情/绘。

B01「主题」四时京城

B05「主题」踏秋 万物到了秋，从来都不缺少故事

B06「主题」赏冬 在一棵棵树身上，体会四季流转

B07「社科」整形医学：暴利行业之外的社会关怀

B08「文学」从《三体》漫画看科幻文学的改编史

撰文｜卢路

天坛上空的魅影

已经下午四点半了，我抬手看了看表，和身边的观鸟朋友说：差不多了，今天可能运气不怎么样，没缘分吧。一边说一边收拾自己的拍摄器材。

这是11月份的北京天坛公园，天坛拥有北京二环内面积最大的古木林，因此这里的层层密林也成了每年候鸟迁徙的重要落脚点。天坛是我观鸟拍鸟的启蒙地，而有一种鸟，以它俊秀的外形和灵动的姿态，一直是我的梦中情鸟，却始终没能得见。它就是雀鹰。

雀鹰是一种小型猛禽，身体比鸽子稍大一点，修长的身形，短圆的翅膀，笔直的尾巴，让它们非常适合在密林中穿行、转身、急停、翻转。对于密林中的小型鸟雀来说，雀鹰是它们噩梦一般的存在。有些小鸟因为身小灵活，通常采取瞬间转向的方式甩掉天敌，但这一招对雀鹰并不奏效，武术中有一招叫“鹞子翻身”，这里面的鹞子说的就是雌性雀鹰。它们确实会在空中采取急停急转的方式，空抱猎物。可能古人也是看到了这个捕猎场景后，取了这么个形象的招数名称。

天坛有一片柏树林，因为都是成年高大柏树，枝繁叶茂的庇护下，这个林子显得幽深而静谧，平时只有晨练的老人会造访。但对我来说，这有可能是最好地目击雀鹰的地方。空中飞翔的雀鹰容易得见，但想看到落在树上，甚至落在地上的雀鹰可是难上加难，因为生性谨慎敏感的它们，为了安全考虑，没到万不得已，不会轻易下落，所以观察雀鹰，尤其“落版”雀鹰，一直都是个需要运气加成的事。

雀鹰捕食。（朱鋆 摄）

在柏树林中蹲守了一下午，不知是站久了还是冻透了，脚一阵发麻。这不是第一次“空军”了，这种不确定性可能也是自然观察的魅力之一。正在埋头收拾摄影装备的我，余光好像扫到了一条黑影飞过，心想：哦，是乌鸦，天坛的老演员了。但好像不太对，这仿佛是两只鸟，一齐从空中划过。本能地多看了一眼，然后就愣住了：雀鹰来啦！我声音都颤抖了！而且它还不是孤身一人前来，爪子下面抓着一只珠颈斑鸠，看样子是刚刚狩猎成功。因为斑鸠太重，它越飞越慢，得以被我看了个正着。

滑稽的一幕出现得猝不及防：可能是捕猎体能消耗过大，那只死去的斑鸠竟然从它爪下掉了下来，它也随即一跃，飘上了枝头。“嘘，小点声，别吓着它，它肯定得回来，”一旁的鸟友说。雀鹰这种掠食动物，成功捕猎一次并不容易，因此我们断定它不会轻易放弃已经到嘴边的美食。大家屏息凝神等着，看着地上的斑鸠，期待着树上的猎手。

十分钟过去了，周边一片肃静，枝头上那位俊秀的猎手，振振翅膀，飘然而下，没有一点声音，静静地落在了斑鸠旁边，环顾四周后，它的选择让我再次激动，雀鹰没有习惯性选择带走猎物，在树上开餐，而是就地开吃。它两只爪子踩着斑鸠，开始用带倒钩的喙部拔毛，没过一会草丛中就泛起一片白色绒羽，羽毛拔得差不多后，雀鹰从斑鸠最肥美的胸部下口，一条一条地撕下肌肉，大快朵颐。所有人都看得心潮澎湃，但无人吱声。

雀鹰掏开腹部，逐个吞下富含血液的内脏。吃到肠道的时候，不屑一顾地弃之不食，可能它也知道这个器官，味道比较上头吧。前前后后从拔毛，到吃完后在爪子上“抹抹嘴”，一共用了57分钟，一旁的鸟友们都直呼过瘾。随着进食完毕，最显著的变化就是这只雀鹰扁平的前胸变得高高隆起，这是它的嗉囊，也是存放食物的地方，鸟类进食快，食物不会像我们人类一样从食道直接进入胃部，嗉囊就是一个中转站，接下来要做的便是找到一个安静的地方，一点一点将嗉囊中的食物转移到胃里。地下的斑鸠残骸还在风中凌乱着，而那只雀鹰，则悄无声息，看了看四周后，腾空而起，在半空转身后消失在了深秋的密林中。

天坛这座古迹公园，承载了王侯将相的历史变迁，也见证了北京城的寒来暑往。当年这片松柏林的栽种，可能并没有考虑过它们存在的生态价值，但如今，在这片松柏林中，是每天周而复始的生生不息，每年秋去冬来，迁徙到此的雀鹰都会在这里歇歇脚，在空中优雅转身，一路南下的时候，留下天坛上空的一缕魅影。

逐渐消失的虫鸣

小时候，每逢夏末秋初，总会有人走街串巷。他们肩上挑着个扁担，扁担两头是两丛浅黄色的笼子，每一丛都有密密麻麻的几百个，笼子里是一种北方常见的昆虫：蝈蝈。兜售蝈蝈的游商并不需要吆喝，因为他肩上待售的货物就是最好的幌子。雄性蝈蝈善鸣叫，尤其很多只在一起，你方唱罢我登台，几百只一起鸣叫，在小时候安静的巷子里，能传出去很远很远。每当听到这种动静，我就坐不住了，央求着家里大人给我买一只养。

时至今日，好像很难在街头看到这种蝈蝈贩子了，但这事难不倒我，既然不容易买到，那莫不如咱们去野外听听，欣赏一下这种独属于秋季的声音。在北京东北部，顺义和密云的交界处，有几座不高的小山丘，因为不属于任何风景区，所以这里人迹罕至。把车停在山脚下，沿着山间小径就可以徒步上山了。

秋日的天气非常爽朗，虽然早晚时间已经有了一丝凉意，但中午的太阳照射下，山间的向阳坡依然是生机勃勃。随着海拔的不断拔升，山林间就只剩下一些零星的鸟叫，这个时候就可以俯下身，观察一下身边的草木了。上午十点多钟，太阳逐渐晒暖了整个山坡，在阳光的庇护下，不少昆虫开始活跃起来，这很可能是它们生命中最后的绝唱。

优雅蝈螽的雄性。（赵航 摄）

山道旁的石阶上，趴着一只硕大的棉蝗，它们一反常态地慵懒，似乎还没有从早上的寒冷中彻底复苏，在最显眼的位置贪婪地吸收着阳光，以至于我可以靠近拍照，它们也一动不动。它们的“大腿”（后足腿节）特别发达，除了善于跳跃外，如果被人捉住，强壮的后足腿节以及上面的硬刺，可以帮助它们弹开并逃之夭夭，所以这种蝗虫还有一个非常形象的外号：“蹬倒山”。

在太阳下恢复元气的不止有棉蝗，它的天敌也在附近。那便是趴在树干上的中华大刀螳。只不过也是因为寒气来袭，它们两个之间显得异常和平。十多厘米的身长让中华大刀螳荣获北京本土体型最大螳螂的称号。它也一无夏日的雄健英武，而是蔫儿蔫儿地在树上“缓着”。这个季节了，大部分昆虫，入眠的入眠，死去的死去，它们活到现在，还有一件最重要的事没干——繁殖。秋末是中华大刀螳的繁殖季，它们会在交配后，紧贴着树干产下一团变黏稠的卵壳，不一会儿这些黏稠物就逐渐固化，形成了褐色的保护层，在生物学中这叫作：螵蛸。这个卵块会在整个冬季起到保护作用，春暖花开，螵蛸里的卵自行孵化，一只只小螳螂便出世了。

今天进山的主角迟迟还没现身，所以我祭出了神器“响板”，这是一叠竹片做成的响器，藏在手里小巧灵活，轻轻摇起来，竹片之间震动会发出规律性的哒哒声，连贯而悠长。这个声音像极了蝈蝈的叫声，所以响声一旦响起，附近只要有雄性的蝈蝈，好胜心会让它们开始鸣叫，要和这个“竞争对手”一争高下。摇了一阵响板后，远处灌木丛中响起了久违的叫声。别看叫声容易分辨，但想在密密麻麻的灌丛中找到它可不是一件容易事。蹑足潜踪靠近后，我就没再轻易移动，一点点声音都会让它们警惕“闭麦”。随着声音定位，最终我在灌丛的最高处，那个最接近太阳的枝头看到了它，一只通体褐色的蝈蝈。

蝈蝈的中文标准名叫：优雅蝈螽，实际是一种大型的螽斯。虽然长得像，但不同于棉蝗的细长身形，蝈蝈显得更敦实，是个棕褐色的“矮胖子”，并且翅膀也更短圆。而正是短圆的翅膀，才造就了秋日中的虫鸣。蝈蝈的叫并不是通过口器，而是用翅膀的摩擦发声的。看着不远处的那只蝈蝈，翅膀一震一震的，叫声高亢明亮。

迎着秋日里并不刺眼的阳光，靠在小山的向阳坡，耳边是悠悠的虫鸣，干爽而不失清冷的山风阵阵袭来，山间的树木发出簌簌的声响。闭上眼睛，这就是最具象的北京山野的秋。

本文经出版社授权刊发。作者：卢路；编辑：李阳；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情