文学史里有许多爱情名场面，这里有一场东方古典式的理想关系

无论如何，二十三岁的某一天，在与人生规划背道而驰的地方，决定与一个男人绑定婚姻关系，这是我做过的最不通向自由的事，也是一件未经筹谋、忽然兴起、脱口而出的事。

这样的冲动，后来回想，源自我对人生的期待与设定——通过不停修剪自己，获得一个成长的过程——如此，已是我眼中完满的人生。关系，于二十出头的我来说，是最不耐烦和最不擅长的课题。婚姻恰好可以充当一个合理合法的修习关系的道场，除此之外，别无更多意义。

这样的意图，无疑是自我的。当我同他说出想法，以为他会露出些沮丧或难过的神色，他却说：“你真是个与众不同的人，如果不是你，我不会想结婚的。”我听了愣住，觉得其实也不是很了解他。

“你觉得，结了婚有什么不一样吗？”那年十二月的一天，我问他。

“没什么不一样，还是我们俩在一起。”

确实，在他那里，心理状态与行为方式一以贯之。

在我这里，当关系进入新的局面，表面看什么也没变，内里却都不一样了。谈恋爱是浪漫主义，婚姻是现实主义，我向来认为，自己是现实的理想主义。

进入婚姻，不是为了一个美好的结果，而是主动选择某种度过人生的方式，它意味着与现实世界深度捆绑，意味着从此以后，把时不时冒出的“一个人远走高飞”的念想，彻底埋葬。

进入新的人生阶段，首先是看到自己心理状态的改变。

恋爱围绕着两个人的感性世界，同时各自担负自己的现实，若是一方深入对方的现实，那叫作人情，而不是本分。谈恋爱时，他对我的照顾与体贴，我虽欣然受之，却始终做不到完全坦然。我内心时时衡量，付出与得到的天平是否过分倾斜，而一旦有这许多思量，恋爱便不纯粹，因不沉浸。

他为我花的钱，我计较着一定要如数花回去；他将各种密码设置成我的生日，而我从未如此；他记着每个纪念日，费心送礼物，我却最不耐烦仪式感。对彼此的父母，他老早改口喊爸妈，而我还是叔叔阿姨。他对未来的打算，将我排在第一优先级，而我，还时时惦记着有一天，独自远走高飞。

电视里看过的恋爱中的小女子情状，轻言软语、撒娇发嗲，更是打死我也扮不来。以至于有一回，各自由北京和上海飞往旅行地，机场碰面后，我拉过他的胳膊靠着休息一会儿，这个片段，后来他提起，说那一刻心里软得一塌糊涂，眼眶发热，又不想表现出来，多难为情。他渴望一种柔情，而我并不具备。

分隔两地，身边各自都出现过追求者，对我这头的，他常说一句话：“只有我适合你。”

我咬牙切齿地问：“谁给你的自信？”

“你啊。”一句话把人噎死，还不忘找补一句，“主要是你这个人，太难搞，这么多年我才摸清点门道，你以为换个人很容易吗？”

说归说，很快我就发现，他默默地增加了来上海的次数，并乐于参加我的学校活动，大概是为了彰显存在感。

我呢，却是他那儿有一点暧昧不清，就要决然离去的。纯粹与分离，两者没有中间地带。

正因恋爱中似乎不太平等的关系模式，我时常在内心质疑他的感情，也质疑我的感情。实则是质疑自己是否值得被爱，也不清楚他究竟爱我什么。每次问起，他都以八字作结：“独立自主，特立独行。”抽象得难以感受，我当然是一点也不信的。继续以理性的眼光对他的情感加以评判，是否因所见不多而头脑发热，或因时日不够久而未见冷淡，诱惑不够大而尚显坚定，现实不够艰难而不曾退缩……我不相信只属于感性层面的爱情，如一阵极强烈的情绪，如不知从何刮来的激情，犹如我总记着的，叔本华的评断：

对异性的喜爱，无论看上去多么客观，都只不过一种经过了乔装打扮的本能……引导我们考虑这种喜爱的理由。所有两情相悦的情愫，不管表现得多么的缠绵悱恻，都根源于性欲本能。是的，正是这一种明确清楚、具体特定，从最严格意义上来说，甚至是一种个人化了的性欲本能。

这种理念，对恋爱中的我，影响至深。

当一朝迈进婚姻，当关系不止于彼此“喜爱”，当各自现实交织，当共同担负未来，我心中某些沉睡的关于爱的信念和义理，忽然苏醒。

生而为人，本能固然强大，然而，制衡本能的另一面——信念，随年龄增长，在人生中有着越来越重要的作用。

对于一个特别传统的词，“夫妇之义”，我心存敬意，并且颇有心得，它是我心中有关爱的信念的具体化。这是婚后对自我最重大的发现。

在写下来的这一刻，我仍能感受到这个词给我的力量。

在过去的漫长岁月里，它在暗中操盘，我却不曾感受到它的存在。

两个人成为夫妇，首先意味着，对彼此有了责任；其次，一旦结成某种“关系”，便有了“分内之事”，它指向“自我节制”。相伴时，尽可能给对方舒心的生活；愤懑时，不扬亲之过；最理想，以灵魂相交，奔着彼此成全而去；如果生活不幸，终要分离，则“古之君子，交绝不出恶声”，给对方留颜面，给自己存体面。这是我信守的夫妇之义。

而婚姻，在我看来，与“治家”无异。从小读过许多“家训”，前人道理装了一肚子，这点积累的本事要发挥作用，离不开一个“家”。

结婚半年多，我在日记中一条条梳理，自认为须在婚姻中持守的义理。

头一句，“养喜神，以为招福之本”。一个家，首要和睦、安乐。

我的父母恩爱，却算不上和睦，逢年过节颇多争吵，大都为了大家族中的物资分配。小时候我羡慕那种和乐的家庭气氛，有什么问题好好说话，慢慢商量，不被情绪笼罩，不用言语伤害对方。因此，稍大些读《菜根谭》，每读这一句，便觉触动。

安乐，则有赖秩序和体面。表面上的体面，是齐齐整整，如朱子说：“圣人教小儿洒扫应对，件件要谨。……未论其贤否如何，一出来便齐整，缘是他家长上元初教诲得如此。”往里说，是打起精神，奋力承担，不苟且不狼狈，克制收敛，不把对生活的抱怨失望挂在脸上。不论贫富，要能安顿，于齐整安定中，养出从容愉悦的神色。

恋爱只处理两个人的情爱，导出相处模式；而婚姻处理一个家庭，在模式之上，导出一种氛围。

后来研究书画，南齐谢赫六法：头两法——气韵生动、骨法用笔——决定了一张画的氛围和品级；后四法——应物象形、随类赋彩、经营位置、传移摹写——是具体的技术，和实现气韵生动的手段。相处模式，如骨法用笔，一来一回讲实在，讲尺度；家庭氛围，如气韵，讲流动与生机。

以中国画的气韵法度与婚姻类比，有穿凿之嫌，但就体验而言，婚姻的难处与妙处，堪比艺术。我相信世间万事万物，根本上都有相通的道理。人们说，“谈”恋爱，“处”对象，“过”日子。我读过的爱情小说，是恋爱如何“谈”的集散地，可大多在遇到家庭、婚姻时猝然崩溃，以悲伤作结。或因在婚姻里，具体技巧固然重要，但最终需要创造出一种气韵，一种氛围。滋养人还是消耗人，全在这无形的气氛，前人将之称为“家风”。