我是谁？不知道——评范小青的小说集《漂去漫山岛》

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自新黄河客户端，作者江丹

《漂去漫山岛》

范小青 著

作家出版社

范小青的小说集《漂去漫山岛》，好看。

在这部小说集里，“我是谁”成为真正的问题。

比如在同名篇《漂去漫山岛》中，“我”不得不陪妻女进行一场旅行。由于导游和司机沟通得不够具体，旅行团被送错了码头。原本要去漂山岛的一群人将错就错，来到了漫山岛。实际上，大部分人并没有意识到目的地的错误，大家自顾自看手机，看大海，吃吃喝喝，发朋友圈，甚至为其中出现的各种偏差找到合理化的解释，坚持认为自己去的就是原定的目的地漂山岛。“我”向妻子展示自己途中拍的照片，而“我是谁”的问题也在此生成：“我把手机交给我老婆，我老婆看了看我在船上拍的陈导的侧影，说，咦，你这张照片不错，有点文艺腔调，谁帮你拍的？”

在这篇小说里，“我是谁”的疑惑其实无处不在。比如一开始热心帮忙推荐旅行线路的“老蔡”，“我”以为他是做旅行社的，而旅行社导游却说他去年离职了。再比如在大巴车上相遇的老刘与老马，他们亲热得跟多年未见的老友无异，老马却突然疑惑了，他记得半年前在单位群里看到消息说老刘已经去世了，可眼前的这个老刘又是谁？老刘也疑惑了，自己明明有身份证，可是在这辆大巴车上，他却无法向老马证明自己就是老刘。

在小说集收录的其他作品里也可以看到这种身份的错位。比如在开篇的《我在你的空间里》，“我”在一次跟团旅行中上错了车，可是无人在意，还被卷入了一场风波。跟《漂去漫山岛》那一篇里的老刘一样，“我”也陷入了自证的困境。一番波折后，“我”又被拉回到那辆错误的车上，而之前与自己搭讪过的一位乘客却消失了，就像从来没有出现过，更为荒诞的是，“我”最后发现自己其实没有上错车。“我”之前在向警察说明遭遇时，警察回应：“谁不是把自己活成了故事呢。”所有人都是故事里的人，即便是同一个故事，不同的人根据不同的需要删减着出场的人物和故事的内容。

《似曾相识谁归来》中，“我”以为“我”是罗知青，可在一次追债过程中，他们却说“我”就是那个被追债的陈金生。多年前，罗知青掉下了河，陈金生跳下河去救，“我”被救了上来，但他们都说罗知青淹死了，捡回一条命的陈金生从那开始也失常了。那么“我”到底是谁，“我”是坚持做罗知青，还是向他们妥协去做陈金生？

“我是谁？”对于这个问题，自我与他者，究竟谁才能提供正确答案，而我们真的需要一个正确答案吗？在现实生活中，我们同样有无数身份错位的时刻，可是如果它不曾危及利益或者秩序，或者其他，我们就不会追问答案，得过且过，与之同时，我们也会发现，“我”甚至不是任何范围区域的中心，“我”只是这个庞大社会机器里的一部分，是无数个混乱场景里的一部分。就像小说里，“我是谁”有那么重要吗，“我”依然追不回借出去的钱，“我”依然要陪家人去旅行，“我”依然会完成一个又一个文学作品，“我”依然无法消解儿女渐行渐远的晚年孤独……

通过《漂去漫山岛》这部小说集，范小青为读者制造了一些陌生感。其中有“我”对“我是谁”的陌生感，因为《漂去漫山岛》我们才再次想起这个经典的问题并自问；其中也有作者与作品之间的陌生感，如果不是对范小青有所了解的读者，很难把这些小说与一位女性作家联系起来，因为它们叙事的语言和逻辑太像男作家的手笔，而且里面的主人公也大多是男性。值得注意的是，这些陌生感恰恰来自范小青对生活的熟悉感，从中足以见得她与生活的关系之密切。要知道，对今天很多功成名就的作家而言，生活早已经不能被称为生活。他们被太多东西包围着，失去了生活原有且应有的广阔，看不到路过的人。

《漂去漫山岛》的最后一篇是中篇小说《渐行渐远》，主人公是一位失去老伴的老头。他倔强，但是他孤独，就像我们在真正的生活里见到的很多老头一样。他混淆了骗子小马与护工小马，那是“难得”愿意主动出现在他身边的两个年轻人。小说的结尾，在公园长椅上等待小马的老头，会让很多读者想起等待戈多的流浪汉。

“戈多”是谁，“小马”是谁，“我”是谁？都是说不清的问题。

（新黄河记者 江丹）

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《漂去漫山岛》

范小青 著

作家出版社

内容来源：新黄河客户端

作者：新黄河记者 江丹

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵