5年难得一见的国产剧，以后只会更难

昨晚，国产剧最“炸裂”的一幕出现了——

男主强暴女主。

《人生若如初见》第15集，梁乡（李现 饰）离开日本之前，借着酒意，找到了只见过一两次面的菽红（春夏 饰）。

他一见面就开始撕扯她的衣服。

完全不顾她的反抗。

完事后，还用一种骄傲的、满足的笑容看向菽红。

毫无愧疚地离开。

而这一切，又被菽红的“恋人”吴天白（朱亚文 饰）看在了眼里……

此集一出，整个网络沸腾了。

无数人在骂男主，想起了《神雕侠侣》里小龙女被强暴的一段。

并表示不可理解。

更“神奇”的是，根据已知信息，男女主之间并没有感情戏。

但有个孩子。

嗯，到了这程度，也该聊聊这部积压了5年，撤档又空降的剧了——

人生若如初见

01

为什么编剧要安排一场毫无感情的强奸戏？

或许从这个片段里我们能看到《人生》这部剧最初的野心——

试图真实地呈现那个年代的群像。

不美化，也不掩饰。

哪怕是男主，也并非我们常规理解中的“正派”。

故事说的是庚子国难之后，一群爱国青年救亡图存的多线尝试，有人英勇就义，有人堕落腐化，有人拼尽全力为国民开了一扇启蒙之窗。

主线的这群好友因为路线不同分道扬镳。

前十几集的故事发生在日本。

一方面，满清没落的宗室后裔梁乡，革命派青年杨凯之（魏大勋 饰），袁世凯亲信李人骏（周游 饰），获得赴日本学习军事的机会，成为同窗。

另一边，拥有一腔革命热情的化学天才吴天白，带着朋友的小姨子、安徽书商家庭的小姐谢菽红，也登上了前往日本逃亡的船只。

这其中，每个人都有其自身的复杂性。

比如吴天白。

没错，他是一个进步的革命者，认为要想改变中国就必须推翻满清，而要推翻满清则必须靠武装力量，这样的信念他从未改变过。

但与此同时，他却靠吃菽红的“软饭”为生。

或者李诚儒饰演的宋保荃。

这是一个落后的买办，他八面玲珑，在庚子战败，白客饰演的王爷载沣需要代表清政府给德国人赔礼道歉，经过上海时，他还想着大操大办。

但他也支持革命。

可以说，编剧的本意，就是创造出一副尽量真实的清末图景，记录下当年的国人最真实的样子。

这里“好人”会做坏事。

“坏人”也并不脸谱。

就像我们开头提到的强奸片段，编剧很让人意外地从一个失败者的视角出发，但并不是同情，而是为了说明男主这样一个腐朽制度下成长的人，骨子里的劣根性与局限性。

没错，他也想改变当时中国落后的面貌。

但从开头他乐滋滋地去围观砍头，以及毫无负罪感地强奸菽红看来，他的成长环境注定了，他眼里只有国家，只有王朝，没有黎民。

他始终以权贵自居。

这也暗示了当年的满清统治者，腐朽而失败的根本原因。

但问题是，当我们看到这样的情节时，感受到的却不是恍然大悟，或者对角色更深层次的认知。

而是突兀，与难以理解。

为什么？

或许，这与删减有着很大的关系。

02

记性好的朋友可能会想起，在三年前，这部剧曾经试图播出过。

那是2022年的7月，在湖南卫视没有如约播出这部剧的时候，爱奇艺一口气上线了6集。

却在两个小时后，极限下架。

为什么下架？

对照此次播出的版本，Sir相信还是之前讨论的那个词——

人设。

但不是因为替腐朽的清政府“洗白”。

而是角色过于“复杂”了。

一个最直观的印象就是，新版《人生》相对于原始版，更“和谐”了。

它非但把故事中涉及的历史人物改名。

比如，原本有一段陈独秀在女校教育女性解放的戏份，改成了一个架空人物。

还删掉宗室子弟的高光，以及革命党人的“黑点”。

前者，有一段22年版本体现梁乡性格刚正不阿，拒绝拿刺探情报资金的戏份被删除。

而后者，吴天白哄骗菽红的床戏也直接拉灯。

人物变得尽量单一。

就拿前面提到的强奸戏来说，没错，这场戏本来是体现满清贵族的劣根性，所以删除的场景并不多（据说只删除了部分菽红与吴天白的对话），但我们之所以觉得突兀的原因，却是它删除了一些铺垫的情节。

比如强奸前。

有一场戏是梁乡与杨凯之讨论生死无常，然后提到了朝鲜公主（如今改成了朝鲜富商之女）。

梁乡求教杨凯之与女性动感情的办法。

杨凯之答，你自个儿琢磨去。

不管是问还是答，都有些无厘头。

而根据看过原剧本的朋友透露，这场戏实际上是梁乡知道杨凯之对朝鲜公主“得手”了，然后求教办法——

凯之：“有目标了没有？”

良乡：“目标倒有，怎么说呢，也就见了一两面，不怎么熟！”

凯之：“不熟就没别的办法了，只能生扑！”

良乡：“咋生扑呀？”

凯之：“一闭眼一咬牙，扑上去呗！”

良乡：“她要给你一耳光怎么办？”

凯之：“别理她，就你这样的，是女人都喜欢！”

这其实是梁乡之所以敢于强奸菽红的“理论支持”，但因为杨凯之是革命党的身份，最终被删掉了。

所以怎么说呢？

为了让剧集没有那么大的“争议”，剧方的做法就是在各种枝节上删删减减。

以及重新配上莫名其妙的对白。

但这样大幅度删减戏份造成的结果却是，故事的很多戏份变得难以理解，而主角的经历，也变得像一个凭借各种机缘巧合，引出各种势力，被清廷政要、买办资本、日本军方等轮番接见，没有更多下文。

活脱脱的一本流水账。

以至于直到剧集进行到四分之一的时候，我们才遇到了一个真正的问题：

明治维新的经验为什么不能适应当时中国的土地？

为什么中国的儒将，适应不了现代战场？

我们应该丢掉什么，保存什么？

可熬到此时的观众，对这个宏大的问题，也逐渐失去耐心了。

03

还记得历史剧编剧大神刘和平说过，历史就是过去与现在之间永无休止的对话。

而历史剧最大的勇气与干货，也是回到那个复杂的年代，在众声喧哗中，找到时势最终选择的那把钥匙。

《人生若如初见》本来是有这个机会的。

正如前面所说，当创作者试图尽量真实地表现复杂的人时，一定程度上，也能映照出一种真实的历史。

尤其是男主还是一个失败者。

我们更能在他的身上看到，为什么清廷在那样的环境下只想着立宪，而他们无论如何自救，都注定无法成功。

从而思考革命这条路的迫切与艰难，以及正确的原因。

这里其实有一个很有代表性的角色，吴越饰演的梁乡母亲。

这是一个家道中落的旗人妇人，论资排辈，说不定能称一声“格格”，但她只能窝在一间平房，靠吸食大烟麻痹自己。

她很注重礼仪。

邻居大户人家要招待旗人贵客，特地把她请来指教如何行正宗的叩礼。

这挺冒犯的吧？

但她不恼，很有耐心地讲解一遍。

却在“贵客”登门的时候，地位一转，让那个族谱上更低等级的宗亲，给自己来了一套叩礼。

陪客的，反而占了主座。

该得意了？

也不尽然。

她在主人家喝个烂醉，像是这一刻才像个酒疯子一样表达内心的不甘。

但后期在日本，最讲面子的她，却在和日本贵族聚餐的宴席上撒了谎。

对面拿起一个镯子，问是不是宫里的东西？

她一番巧舌说起这是个仿冒品。

却在回去的车上，向儿子承认，八国联军带出的宫中战利品，那是死都不想认的。

“被贼咬一口，入骨三分呐。”

在这个主线模糊的历史剧中，这个好面子又拖着病体的旗人妇人，反而是最贴切的当时国家的一个比喻。

就像剧中的一句台词——

它回答了当时的清廷是怎样具体的组织形式，又为什么，他们要死守这一臃肿传统的理由，属于当时统治者的真实心态。

只是可惜，这一段涉嫌为清政府说话，自然也删掉了。

而诸如此类的表达，也很少存活下来。

这样的删减累加起来，一方面掩盖了进步者的缺点，另一方面也捂住了失败者的嘴巴，结果就是，让原本该有的思想角力变得轻飘飘。

更让剧集失去了该有的重量。

它本该是什么样的？

同样讲述这个民族危亡之际的作品中，有一部足够大胆、直接、众声喧哗又具有革命激情的作品。

话剧《北京法源寺》。

这里，慈禧不是一个符号化的邪恶老巫婆。

她一方面认识到了溃败——

大清——植桑，耕田，人民，炊烟，一个美好清明的大园子。
爱国己任，爱民己出，列祖列宗可是糟蹋了。
就像禽兽糟蹋了一个平静温良的女子，蹂躏长了她不久成了婊子了，还得涂脂抹粉当婊子立牌坊。
还不准哭，哭两声还得揍你。

另一方面，又维护皇权——

“皇上，你爱国，你没有实权怎么爱国？君主立宪是要交出皇权和平演变，皇帝，你会成为大清最愚蠢的叛徒！”

在这样的情况下，谭嗣同之后的那次反击，才会变得更加激动人心——

两千年来，无非上面是强盗下面是奴才，上面是霸道下面是苟且。
上面是披着儒家外衣的狼，下面是披着儒家外衣的犬。
上面指鹿为马，下面难得糊涂。
上面黑，下面厚。
主子使唤奴才，奴才献媚主子。
生民之初本无所谓君臣，则皆民也。
我们废君统倡民主，变不平等为平等，这就是我们维新的目的。

这是一部十年前在舞台上的戏。

也可能只有多年前的线下尺度，才能有这样在历史中寻求一种真切的对话感的作品。

而《人生若如初见》，是近年来少有的愿意叩问历史的作品。

虽然，它不像《走向共和》《大明王朝》那样严肃深沉。

更像是历史剧的青春偶像版，主角改为年轻演员，讲的也是变革中时代青年的选择。

但它的可贵在于——

去触碰历史的复杂。

而不是给历史定性。

然而今天，我们还愿意承认复杂性？

且不论威不可测、不可抗力的审查因素了。

就说当时《人生若如初见》上线时，遇到的最大舆论风暴是，不少网友指出该剧男主梁乡原型为清末保皇党。

而他在剧中却以革命青年的形象出现。

这是不是洗白？是不是屁股坐歪了？

可问题在哪。

当时只出了6集啊！

现在我们看到15集，知道这个角色“坍塌了”，也许将来会走向腐化。

人越读历史就越会发现——

哪有那么多从一而终，历史就是诡变的，人就是无法预测的。

白居易有著名的史论：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”

你能够观察一个人的20岁，就断定他的50岁吗？

同样，反过来，一个人的50岁，是他在20岁就成为这样的吗？

人人都知道汪精卫是大汉奸，可汪精卫当年也是行刺载沣的热血青年。

△ 《色，戒》中邝裕民行动前念的，是汪精卫的诗句

而今天的观众呢？

要求角色一出场，就要成为“盖棺定论”的样子。

不需要人物的弧光。

也不要历史的演变。

世界好像只由试卷上，一个个被盖过章的固定答案组成。

每个历史人物，都应该是纪念馆里定了型的蜡像。

呵呵，呵呵。

不知道当年急于将《人生若如初见》拍死的网友，今天会不会重新去看这部剧。

或许，他们根本看不见这部剧的剧名——

人怎么可能一直像最初看到他的那样呢？

白居易的诗，后面还有两句：“向使当初身便死，一生真伪复谁知。”

今天读来有另一种讽刺——

如果《人生若如初见》真的“死”在了两年前。

我们就再也不会知道，梁乡究竟是个什么人了吧。