再说契诃夫

以今天几乎无处不在弥漫在（仍怀有情怀的）知识分子中的私性感受与经验，去尝试理解契诃夫式的＂日常生活的悲剧性＂，恐怕是最好的时机。
契诃夫之《三姐妹》的思想主题，若是予以简化了说，乃是生活本身其实是无意义的，即使偶发梦想，或寄托某一浪漫情怀——亦即剧中小妹妹玛莎口中不时冒出的：＂到莫斯科去，到莫斯科去！＂——-但依然改变不了实际生活中存在着的庸碌、麻木、空虚、焦虑与无望。
我向来深信，契诃夫之所以能写出像谜一般希望的燃起与破灭式的＂日常生活的悲剧＂，必缘自他对自己身体状况的一种无意识折射与回馈——他哥哥因肺结核先走了，而他继而亦患有此症，所以命运之剑何时挥向他的头上，一方面（在时间上）他并不确切地知晓，另一方面，他知道这一天退早要来，且能依稀听到它走近的脚步声，他只是在等待，等待死神最后的召唤！
也在这时，契诃夫经历了两次甜蜜的爱情，两位杰出女子均为俄罗斯的优秀演员。第一个女子，他们在海滩上聊了整整一夜，可契诃夫却欲语还休，最终女子失望地离去了。不久后她意外地先行离世，俄罗斯人为他们的这位心爱的艺术家自发地举行了隆重抬棺送行葬礼，契诃夫伤心欲绝，亦默默地走在送葬的队列中。
后者（印象中，是扮演《三妹姐》中的一个演员）其实已知契诃夫身患绝症，且无可救药，但她疯狂地爱上了他，愿为他牺牲一切，在所不惜，甚至愿意放弃演艺生涯，专心致志地照顾契诃夫，但被契诃夫阻止了，他只接受了他的爱情。最后也是她，送了契诃夫人生的最后一程。
由此不难看出，契诃夫在进入他人生阶段的戏剧创作时，已知生命无多——生活于他已然毫无意义，人生目标业因死亡之迫在而丧失，因此亦失去了价值；但与同时，命运又赐予了他以美好的爱情——-为此可以令他寄望一时的人生，尽管终究无望。这也是为什么，《三姐妹》中的两姐妹，在戏剧的尾声，不无悲凉地叹道：＂应该生活下去！＂——伴随着剧情一路下来，我们亦深知，此叹喟中蕴含的凄凉与无奈。
是的，尽管无望，但我们还必须继续生活下去，这就是命运！

2025年5月18日手记