韦庄：我们离别后的第二天，几千年过去了丨周末读诗

五月是树的季节

是海的季节

是我们相爱的季节

撰文 | 三书

正是去年今日

张大千 于非闇《芍药双蝶》

《女冠子二首》其一

（唐）韦庄

四月十七，正是去年今日，别君时。

忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。

除却天边月，没人知。

又一次，看得很仔细，仍没看见我们村。高铁火车从村北经过，我家的毛桃园就在那里，地头那条路，应该能认出来，窗玻璃很大，我紧盯着窗外，但还是没认出来。

车速太快，地和地，路和路，村和村，连成不分彼此的一片。

父亲到车站接我，他说他等在出站口。我出了站，没看见他，再次扫视等在那里的男人，都有些像他，却都不是他。顿时冒出一个可怕的想法：不会我没认出父亲吧？有一天我会认不出父亲吗？

正兀自心惊，忽见父亲从侧面过来，边走边朝出站口张望，他没看见我在这里。我叫了两声，他没听见。父亲没看见我时，他像个陌生人，衣着朴实，神情沧桑。他一看见我，立即就成为我父亲，满面笑容走过来。

晌午村里安静，树木绿生生。我们骑摩托从西桥头下来，街上不见一个人影。父亲把车直开进院子里，熄灭发动机，母亲从灶房迎出来，碎步小跑，连说带笑抱住我。啊，我忽然想到，以后再也没有人会这样迎接我，就像这一刻。

我家门前的樱桃树长得好大，斜对门的核桃树更是大得可怕，简直疯长，目中无人。树这么大，我还是不相信时间又过去十多年。坐在樱桃树下，阴凉的天，开始落雨，雨点洒落叶间，沙沙沙，像我和父亲的说话。

还有几天就四月初八，我们村有庙会，母亲说你要多停几天就能上会了。可惜不能，而我也不再可惜我要走，我必须走，正如以前不想离开。无论去留，都是为了最初的纯真，为了继续爱。

有的日子被我们高高举起，有的日子铭刻分离的位置。我的四月初八，略等于韦庄的四月十七。那一天意味着永远，永远的失去，永远的记忆。

作为一个人，生活在公元九世纪的韦庄，与我不仅性情相亲，而且有地缘的近。那时他家在京兆杜陵，即今天的西安市东南部，回忆的尘土已化为遗忘的田野。我在家乡的旧识，没有一个像他，没有一个有他的才华，没有他恳切真率，总能不假思索地说出我的心里话。

“四月十七，正是去年今日，别君时。”直言心声，一往深情，这样说话就很好。每个人心里都赤裸裸，可是每个人一开口说话，一提笔写字，就变得造作，与自己亦有了间隔。

不要误会，这不是口语与书面语的区别，这是真实与否的区别。口语同样可以造作，可以空洞乏味，书面语也可以很直接，采用何种语言形式，取决于个人美感和材料的质地。比如同为花间派词人温庭筠的词：“照花前后镜，花面交相映。”以及“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。”他的含蓄，何尝不是真实，只不过调同曲不同罢了。

去年今日，临别情事历历：“忍泪佯低面，含羞半敛眉。”她的样子犹在目前，何以安慰？换我心，为你心，始知相忆深。“忍泪”“含羞”，这些细节暗示离别出于被迫，她在努力抑制自己，害怕暴露出真实情状。

这首词可作周年祭，一年后的今天，似乎回到了原点，但人去楼空，就像崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这首诗美就美在爱情尚未发生，没有开始，没有结束，唯有渴望在想象中永生。

韦庄的情事很现实，所以感觉更痛。“不知魂已断，空有梦相随。”真正的爱情都是秘密，不是见不得人，而是对谁也无法言明。唐传奇《离魂记》里的倩娘，不愿与王宙分开，其魂魄出离躯体，追随王宙乘船去往他乡。这一传奇故事，在后来的剧曲小说中不断被改写重述。倩女离魂之所以让人痴迷，也许就是因为它超越了现实。

俞平伯评价此词曰：“单看上片，好像是一般的回忆，且确说某月某日，哪知却是梦景。”他的意思是词中人做了个梦，正好在别后一周年这天，遂追忆临别情景。这个角度新颖，细味“不知”二句，确乎是梦。最美的汉语文学都是写梦，一切不可能的在梦中皆有可能。

这首词是谁的梦？叙事者是谁？“不知魂已断，空有梦相随。”此处化用离魂的典故，那么应当是女子的梦，醒后方知是梦，娓娓道来。“除却天边月，没人知。”别后音尘永隔，除了天边残月，心事竟谁知？

昨夜分明梦见

清 恽寿平《春风紫蝶图》

《女冠子二首》其二

（唐）韦庄

昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。

依旧桃花面，频低柳叶眉。

半羞还半喜，欲去又依依。

觉来知是梦，不胜悲。

从前一直以为，梦见意中人，表示缘分深，缘分未尽，后来才知道恰恰相反。梦见意中人，其实表示你们缘分已很浅，浅到只够在梦里相见。

《女冠子二首》，同一情事，一题两作。其一写女子梦醒之际，对月惘然。其二记男子梦后，翌日追想：“昨夜夜半，枕上分明梦见。”昨夜如此遥远，而“分明”又如此临近，令人惊痛。

“依旧桃花面，频低柳叶眉。”这是叙事者或者就是作者所梦，他梦见她依然是离别之际的样子。梦里没有时间，场景出现，如同来世的倒影。

上下片之间，有个中场留白，这是韦庄独特的回忆方式。不像其他词人，词的上下片，时空转换，韦庄让回忆流连，延宕至过拍，《菩萨蛮五首》也都是这样的写法。

“半羞还半喜，欲去又依依。”在韦庄的记忆里，她总是很害羞，半羞半喜，欲去不去。今天的我们还能辨认出这种微妙的情感吗？还有人懂得欣赏羞色之美吗？

梦里不知身是客，一晌贪欢。倏然梦醒，悲哀随即袭来：“觉来知是梦，不胜悲。”梦让现实显得更现实，让梦见的人再次遥远。

南宋杨湜在《古今词话》中说：“（韦）庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰，（王）建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作《荷叶杯》《小重山》词。”《女冠子二首》，也被认为是思姬之作，学界对此分歧较多，难以确证，暂且姑妄听之，不必执着。

曲子词在晚唐五代，是为流行乐曲填写的歌词，多以女子口吻叙事抒情，写好交给歌伎演唱。韦庄词不同在于，他不是空泛抒情，他的词中有故事，感情真挚，读来尤其动人。他没有套话，很少用典，不假修辞，写出的句子直见性命，在语调上有一种紧迫感。

韦庄另有《荷叶杯》，追忆宠姬，其词亦真，其情亦苦。词曰：“记得那年花下，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。//惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。”从此，命运把他们带去不同的未来，别后第二天，他们的一生就过去了，几千年过去了。

真正的抒情永远只有一种，那就是对存在的不断重生的抒情。我们不是两次踏入不同河流的人，我们的存在就是河流本身。我们想让爱情一成不变，却忘了我们自己变幻不居，即使没有外部暴力，我们也会在内心将它消磨。春天总是太短。

给X先生的信

亲爱的X，你完蛋了，你这辈子没希望了。早餐时看见一对夫妇，平凡而沉闷的夫妇，我想到你，我就是这么想的。

他们并不算老，五十几岁吧，动作像行尸走肉。奶奶哄孩子张嘴“吃米米”，啰哩啰嗦，爷爷闷头吃饭，时而义务性地也说一句：“吃米米”。

我想象十年后的你就坐在那里，经过设计的灯光打在你快要谢顶的头上。你的妻子，你称她为“家人”，也就是同一个屋檐下的人，我想象她坐在你对面，你们之间只剩下吃。

你们就像这对夫妻，彼此厌腻，活着如在等死，等死亡把你们分开，因为你们自己没有勇气。这就是你设法保全的生活，一件祖传的旧瓷器，散发出阴郁的霉味。

没错，你喜欢旧东西，旧味给你安全感。我想象你坐在那里，脸色苍白，目光呆滞，就像被判了死刑。曾经的你，我快要想不起，你已从我的神坛跌落，一堆破碎的记忆。我看见你坐在那里，一个荒废了的老人。

你的可悲，让我显得可笑。监狱把它的性格植入你的生活，你要的不是幸福，更不是自由，你甚至不是在写诗，而是顾影自怜，以期获得虚假的安慰。

X先生，如果你不敢走出洞穴，至少停止美化一只老鼠，不然你这辈子就彻底完了。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情