一战士杀7名日军后虚脱，见一日军举刀冲来，手往后一摸心生一计

张树义杀了八个日本兵，第八个最难。

见最后一名日军举刀冲来，手往后一摸心生一计。

不是因为体力，也不是因为武器，而是他用尽了命。

——《壹》——

不是天生的英雄，是被逼出来的命

河北灵寿，一个连地图都懒得标记的地方，1937年之前，没人知道这个村子，连张树义也没想过要离开。

他家世世代代种地，租地主的田，年头干旱，交不上租，被赶出屋。

老母亲疯疯癫癫，妹妹瘦得像柴火，整天咳，地主的长工把他摁在地上，说：“你们这家人，欠命。”

他没还嘴，那年他十五岁。

抗日的消息传进村，没人信，有人说八路军发粮，还有减租减息，村里人不敢动，怕是骗的，但张树义信了。

他是第一个报名的，没人拦他，他身上已经没有可以再失去的了。

他加入的是民兵连，没枪，没军装，他第一次看到真正的日军，是在玉皇庙前的河道里，一队小鬼子牵着骡马，前面拖着一个被吊打的村长。

张树义没上，他藏在芦苇丛后，手里只有一把半尺长的刺刀。

他记得那个日军军官，鞋子擦得锃亮，说话咆哮，两个鬼子脱光了村长的衣服，用水泼，用枪托砸，砸断了牙齿。

张树义咬破嘴，他没动，他第一次出刀，是三天后。

夜里，他们摸进小队驻地，他们只训练过三次，但没退，张树义从窗口钻进屋，鬼子在里面打鼾，没枪声，他从背后捂住鬼子的嘴，把刺刀插进了咽喉。

没声音，热的血浇到他手上，他没抖。

他杀的是第一个，也是最后一个活着离开的，别人都被围了，他逃回来，眼睛红得像烧过，连长拍他肩，说：“你能行。”这不是夸奖，这是命令。

——《贰》——

房子山的“第八刀”

1939年，灵寿，房子山，不是战略要地，但这里埋了人，三连被困，敌人要清山，张树义刚从一次伤里回来，腰上还有伤疤没结痂，他没说，拎了刀就走。

房子山是个死地，地形乱，坡陡，石头多，最可怕的不是枪，是炮。

他们没炮，只有人，任务是拖住日军，不让其穿过山口，“活着就赢。”团长只说了这句话，张树义带五人夜探敌营，他不走正路，从侧面翻上敌营。

他不看地图，他靠的是脚感、风声、和直觉。

半夜，他摸进敌人的帐篷边，鬼子没有设岗，山里太冷，他们嫌麻烦，他捡了一把刺刀，用破棉布包着，顺着帐篷边缘爬进去。

第一刀，背部，第二刀，喉咙，第三刀，胸膛。

敌人反应过来时，他已经在坡下，天亮，炮声起来，阵地守不住，机枪阵地被炸，他们退到第二线，张树义留下，掩护，他喊：“你们快走！”

他自己留下，一把刺刀，几块石头，然后是肉搏。

他杀了第一个敌人，是冲锋时被拽倒的，第二个，是趁乱扑上来的，第三个、第四个，是在乱战中近身，他身上已经带了三处刀伤。

第五个敌人冲上来，拿着军刺，他没避开，躲慢了，被划了一道。

他用牙咬住刺刀，把人按倒，刺穿脖子。

第六个敌人是军曹，手稳，两人缠斗三十秒，几乎是用命换命，他把刺刀从腋下刺进去，敌人死前踹了他一脚。

他倒下了，背靠墙，满身是血。

第七个鬼子冲来，他装死，对方没信，补了一刀，他反手反刺，刺入腹部，第八个，才是最难的。

军官，高个，刀长，眼里有杀意，他不是乱砍，他是想拿头。

张树义喘不上气，他靠着墙，假装虚脱，那人举刀，砍下，墙震了一下，刺刀卡在墙缝中，他动了。

侧身，翻滚，反刺，刀尖穿透胸口，停在他脸前，第八人，毙命，张树义也晕了。

——《叁》——

失去双腿，不是终点，是下一场战斗

张树义被抬下阵地时，血已经流干了大半，敌人的飞机还在扫，担架根本不能抬，他被绑在门板上，拖了三十里山路。

每走一步，骨头都像断了一样响，他咬紧牙，一声没吭。

到后方时，已经昏了三天，醒来的那一刻，腿已经没了，医生没说话，只是递给他一只军帽，他自己掀开了被子。空的，只有干干的绷带。

他闭上眼，没哭，也没问，连长来看他，说：“你立了功，团里给你记特等功。”

张树义没接，他问：“我还能上战场吗？”连长低头，张树义说：“那你出去吧。”接下来的几天，他不吃不喝。

炊事班送饭，他一筷子戳翻，不是绝望，是羞耻。

对他来说，不能再上阵，等于废人，他不是怕死，他是怕活得没用，后来，是一个老战士敲醒了他。

老战士说：“你要真死，就不该活下来，你现在活着，是老天要你干别的。”

张树义点头，没说话，第二天，他自己翻下床，他用两只胳膊撑着自己往前爬，地上是石子，胳膊全磨破了，他没停。

他开始练习翻身、起坐、用牙咬着搬东西，他要求上劳动组。

没人敢让他干，他自己缠上毛巾，爬进地里，不是象征性地种，是整天不回屋。

秋天，他带着村里几个伤兵，开荒，修坝，挖渠，他用两个木块绑在小腿残端上，拄着锄头在地里走。

不是走，是爬，他不在乎，有人笑他，他说：“你们怕人笑，那你们就一辈子躺着吧。”

他变成了一个怪物一样的存在，不是因为他伤，而是因为他不认输，他带人修了三条水渠，第一年，村里粮食增了一倍。

抗旱那年，他撑着水桶，一寸一寸地挑水灌地，胳膊磨破，一层层结痂再裂开。

他成了村里的头儿，不是官，是主心骨，村里小孩喊他“没有腿的张叔”，他笑，他说：“我还有手，还有脑子，我还能种地，你们怕啥？”

——《肆》——

活着，就得有个样子

1950年春天，他接到通知，说是要去北京，没人告诉他为啥，只说是“中央来人”，他穿上那身发黄的军装，戴上旧军帽，让人把他抬上牛车。

他没去火车站，他先去了一个地方，公墓，埋着他带过的几个战士。

他一排排地叫他们的名字，说：“我要去见毛主席了，我替你们去。”车到北京，他只说了一句话：“不能丢人。”

那天他见了毛主席，毛主席问他叫什么，他说：“张树义。”

主席点头，说：“我们记得你。”他没说话，他只是举起手，敬了一个标准的军礼，坐着，没腿，敬得比谁都直。

毛主席回了一个礼，说：“你是好样的。”

那晚，他没睡，他坐在院子里，抱着那顶帽子，眼睛发亮，那之后，他回村，没当官，没享福，他还是那副样子。

下地，抗旱，修渠，带娃识字，晚年的时候，有人来采访他。

他不说别的，只说：“别以为活着就是混日子，活着，是要有个样子。”他每天六点起床，穿整齐衣服，对着国旗敬礼。

他不能站，他坐着，但敬得笔直。

他常说一句话：“我不是英雄，我只是比你们多撑了一秒。”

他死那年，是一个清晨，他坐在院子里，军装穿得整整齐齐，脸干净，帽子正，国旗升起来时，他闭上了眼。

没说一句话，但手里，还攥着那顶发旧的军帽。