诗评|张九龄一首绝笔诗，道尽苍凉，人生不能重来只留遗憾

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《照镜见白发》

唐·张九龄

宿昔青云志，蹉跎白发年。

谁知明镜里，形影自相怜。

张九龄这首诗写于公元740年春。

此时，他由被贬的荆州大都督府长史任上回乡祭祖。回到故乡，看到故乡风情早已经物是人非，自己也到了风烛残年之时。回望自己一生，写下了这首诗以感怀。

这首诗成不久，他就病逝了。

他不知道的是，他死后，他曾辅佐而开创的开元盛世也骤然崩塌，大唐气象也一去不复返。

说起来，他本可以阻止“安史之乱”发生的。

02

唐开元廿四年（公元736年），安禄山受幽州节度使张守珪派遣，前去讨伐叛乱的奚族和契丹族。结果由于冒进，致使前军全军覆灭。

可是，张守珪起了恻隐之心，没有斩立决安禄山，而是把他押解京城，交由唐玄宗发落。

时任宰相的张九龄早在收到战败奏章的时候，就主张将安禄山就地正法，以振军威。可是，唐玄宗却以张九龄过于臆测，肚量过于小，有失“宰相肚里能撑船”的气度为由，在安禄山被押解到京城的时候，下令把安禄山放回了属地。

这一放，就是放虎归山，为大唐王朝的衰败亲手埋下了地雷。

并且也从这件事后，张九龄被李林甫设计，逐渐被排挤。最后因“周子谅事件”，被唐玄宗罢相贬谪荆州。

03

镜中白发如霜，映照着岁月的痕迹，也映照出内心的波澜。年轻时胸怀壮志，如青云直上，如今却在时光的流逝中蹉跎了年华。这明镜不仅照见了容颜的衰老，更照见了内心的孤独与自怜。

人生在世，谁不曾有过豪情万丈的梦想？然而，现实的磨砺、世事的变迁，往往让人在不知不觉中失去了曾经的锐气。

镜中的自己，已不再是那个意气风发的少年，而是多了几分沧桑与疲惫。白发渐生，提醒着时光的无情，也让人不禁自问：这一生，究竟有多少理想得以实现？又有多少遗憾深藏心底？

或许，这正是人生的常态。每个人无法阻止岁月的流逝，却可以在回望时，坦然面对自己的选择。白发并非衰败的象征，而是经历的见证；自怜也并非软弱，而是对过往的思考与沉淀。镜中的形影相依，既是孤独，也是自省。

若能以平和之心接纳岁月的馈赠，或许便能在这白发之年，寻得一份从容与智慧。

时光如流水，一去不返，但心境却可以超越时间的束缚。与其感叹年华易逝，不如珍惜当下，让每一刻都活得清醒而充实。镜中的白发，终将成为生命的勋章，而非遗憾的印记。

04

张九龄这首诗虽短，却写出了人生晚景的悲凉。

他少有大志，早年宦海沉浮，因得宰相张说赏识，成为了玄宗帝的股肱之臣，经邦济世，匡扶社稷。

因为有了张九龄，才有了开元盛世，所以当张九龄回望过去时，内心忍不住酸楚。

如今奸臣当道，玄宗不问朝政，自己苦心经营的万里河山，正面临着巨大的威胁，而张九龄远离朝堂，身体每况愈下，故而对镜时，满心悲凉。

镜中白发如霜，映照着这位昔日宰辅的落寞身影。书案上那封未写完的谏书墨迹已干，笔锋里还藏着当年"海上生明月"的雄浑气度。窗外秋雨淅沥，将阶前残菊打得零落，恰似他苦心栽培的贤能之士，如今皆被李林甫之流排挤出朝。

他颤巍巍拾起铜镜，忽然发现镜钮上还留着开元二十二年御赐时的缠金——那时玄宗亲手为他扶正幞头，笑言"朕之九龄，犹明镜也"。而今这面镜子照出的，不仅是衰颓的容颜，更映现着盛世背后的隐忧：河西节度使的告急文书已有半月未复，安禄山在范阳的兵力部署图就压在案几最下层。

夜风卷起半幅竹帘，露出壁上悬挂的《金鉴录》手稿，那是他耗费三年编撰的治国宝典。烛火明灭间，他恍惚看见自己年轻时在荆州刺史任上，为治水患三日不眠的模样。忽然一阵剧咳袭来，帕子上洇开的暗红，像极了去年重阳宴上，杨国忠献媚时玄宗袖口沾染的葡萄酒渍。

更漏声里，老仆轻声提醒汤药已热了三回。他摆摆手，目光落在窗棂结网的蜘蛛上——这小小生灵尚知在风雨前修补巢穴，而大明宫里的圣人，可还记得当年在勤政殿同看《贞观政要》的誓言？案头蜡烛"啪"地爆开灯花，惊醒了沉思。他终是长叹一声，将谏书投入火盆，看那灰烬如黑蝶纷飞，恰似他凋零的济世之志。

05

张九龄这首《照镜见白发》绝笔诗，道尽苍凉，人生不能重来只留遗憾。

铜镜里那缕霜色，原是岁月最锋利的刻刀。张九龄抚过鬓边白发时，指尖触碰到的不仅是生命的积雪，更是盛唐气象里独一份的清醒。开元盛世的金粉簌簌落下，露出这位贤相眼中早窥见的危机——这哪里是顾影自怜的哀叹，分明是智者对时代投去的最后警示。

岭南的瘴雾漫不过他的诗行。被贬荆州的路上，他看见江心秋月仍如二十年前那般圆满，可照过少年青云志的月光，如今只映出流放者孤峭的身影。"宿昔青云志"与"蹉跎白发年"在镜中对峙，构成所有理想主义者终将面对的困局：当现实如钝斧般斫去棱角，有人选择在诗行里藏起未冷的剑光。

长安的牡丹正艳，却再无人记得曲江畔那道挺直的脊梁。他的遗憾从不在个人际遇，而在《感遇》诗中反复吟咏的"草木有本心"。当李林甫的马车碾过谏官的奏章，当玄宗沉醉于《霓裳羽衣》的幻梦，那面被诗人摩挲得发亮的铜镜，早映出渔阳鼙鼓的隐约尘烟。

史书总爱把白发写成衰飒的符号，却忽略了某些白发恰似寒夜的灯盏。张九龄的遗憾终在安史之乱中得到残酷的回应，他没能重写的不是自己的人生，而是一个王朝错失的觉醒时刻。

镜中那声叹息，历经千年仍在叩问：当青丝成雪之际，遗憾的究竟是时光易逝，还是该坚持时的手软？

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。