广东
1885年7月，荷兰国立博物馆新馆开放，32岁的凡·高第一次看到伦勃朗的《犹太新娘》。他对朋友说道：“如果我能在这幅画前坐上两个星期，哪怕只吃一块干面包皮，我也愿意付出十年生命。”
*本文内容摘自《杰作何以诞生》
杰作何以诞生：影响艺术史的18位巨匠
作者：孙琳琳
出版时间：2025年4月
广西师范大学出版社 新民说
是什么令凡·高产生这样的感慨？这感慨有多少来自《犹太新娘》，又有多少来自他所知的伦勃朗的身世？我们不清楚。就像我们不清楚今天自己在想到凡·高时心灵受到的震动，有多少来自他短促绘画生涯中的两千一百多件作品，又有多少来自他滚烫的命运。
观看绘画本身可以引出接连的挑战。伦勃朗是在何种境遇下画了《犹太新娘》？达·芬奇为何时隔十二年画了两件构图相同，视觉效果却大相径庭的《岩间圣母》？乔尔乔内谜一般的《暴风雨》有何所指，又为谁而作？艺术品作为历史叙述中鲜明的物证，指向具体的人，也指向他们的命运。如贡布里希铁口直断：“没有艺术，只有艺术家。”也可以说，没有艺术史这回事，只有艺术家的人生。
委拉斯开兹在25岁那年成为宫廷画家并以这个身份度过一生，他画王室成员、教皇、贵族、历史人物和弄臣。在这些有关人的省察之作中，只有一个主角，那就是作者本人。这正是我们今天注视这些陈年旧像的意义，透过委拉斯开兹的眼光，揣摩他绝伦的技艺。如果运气好，某种魂魄的能量会贯穿于我们和画面之间，这大概就是所谓的艺术吧。
当今天的游客步入梵蒂冈的西斯廷教堂，仰望绘在天顶和墙壁上的巨制，会叹服于一个人所能释放的能量和驱动它必备的野心。但人们很难想到这是米开朗基罗的奉命之作，仅仅占据了雕塑家宏愿的一个角落。
活在大航海时代尾声的维米尔，在当时理性主义观念的感召下，以绘画实践了一套属于未来的看世界的方法，生前少有知音。他有限的、长期被归类于风俗画的杰作，近两个世纪后才被世人认识。
艺术家是一个晚近的概念，早先的从业者是以具体的身份出场的，他们为特定的对象服务，他们的视觉产品有具体的功用。权力的形态、作者的禀赋、社会共识的流变、行业的竞争，当然还有记述者的立场，共同塑造了我们今天看到的艺术史：每个角色都是应然的，像接力赛场上的运动员，摆好姿态准备接棒，跑完他的征途。
但生活告诉我们不是这样的，我们做出的每一个决定都附着了庞杂的算法。而理性赐予我们的最大的财富就是可以随时改主意，但这需要承担代价。
一件杰作能提供的远远超过展签的描述，前提是我们真正地观看，这样或许才有机会从宏观角度看见一个时代的格局，从微观角度看见一个人的癖好。这诱惑引着我们以艺术的名义凝视他人的命运。
本书写到的十八位艺术家，存世于1267—1675年。活在这四个世纪里的欧洲人经历过文艺复兴，并孕育了启蒙运动。这既短暂又漫长的时代是现代文明的临盆期。他们的作品可以被看作这个时代浓缩的注释，也是珍贵和恒久的遗产。
我们着迷于艺术，是因为其中蕴含的命运主题。这关乎他人，也关乎我们自身，因此它会引发我们的共情。
这本书便出自我作为观看者的共情。
这段观看旅程始于2020年4月，我查阅资料，有感而发，边看边写。没想到，这成了三年半的功课。最终成书的并不是过往文章的合集，当初的写作像一连串踏脚石，助我涉过奔流的历史之河。随着理解的深入，我重写了所有章节，将一己之见积累成这本小书。这本书也有工具书的性质，将读者的目光引向画作，同时分享作者的看法。
看画可以是一个纷繁复杂的思维过程，唯一的门槛就是睁开眼睛。这本书写给有兴趣和耐心的读者。
编者按：
当我们“想到凡·高时心灵受到的震动，有多少来自他短促绘画生涯中的两千一百多件作品，又有多少来自他滚烫的命运”？那么，当我们拿起一本书的时候，吸引我们的仅仅是其间字句，还是也包括白纸黑字背后的痕迹和故事？
刚巧，《杰作何以诞生》新书分享会即将在北京时代美术馆举办，期待线下相见，一起聊聊艺术界的甲乙方如何博弈、妥协、共生，互相倾轧或彼此成就。
杰作何以诞生：影响艺术史的18位巨匠
作者：孙琳琳
出版时间：2025年4月
广西师范大学出版社 新民说
作者简介：
孙琳琳，艺术史写作者，中央美术学院博士候选人，中山大学人类学系硕士、历史学系学士。曾任《新周刊》主笔、华侨城当代艺术中心新媒体总监。著有《艺术永不眠——中国当代艺术的24小时》。
内容简介：
醉心于发明创造的达·芬奇、天才学生拉斐尔、外交大师鲁本斯、市井狂徒卡拉瓦乔、用画笔复仇的女画家真蒂莱斯基、离世2个世纪后才被读懂的维米尔……
为什么是他们留名于艺术史？怎样的时代造就了艺术家及其杰作？名作中的构图、光影与色彩，又披露了执笔人怎样的命运？
本书是一部艺术小史，从文艺复兴的黎明开始，书写13—17世纪欧洲18位卓越艺术家的故事，对250余件艺术史经典作品进行细读。作者结合史料，将艺术家的人生际遇与作品分析融通，以独有的方式重新审视既熟悉又陌生的杰作。
看画，可以是一个纷繁复杂的思维过程，唯一的门槛就是睁开眼睛。
编辑推荐：
聚焦18位西方艺术史关键人物：细致讲解乔托、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、伦勃朗等艺术大师的生平和代表作品，串联13—17世纪欧洲艺术发展脉络。
以通俗讲述呈现专业视角：用流畅易读的语言，结合对构图、光影、色彩、视点轨迹等创作技法的分析，为艺术爱好者提供“名画解码本”。
逸闻趣事与艺术鉴赏互为注脚：兼具人物传记的故事性与作品赏析的功能性，掲示艺术创作背后的时代语境和个人命运。
逾250幅名作插图：四色印刷，内文选用96.4克浅米色樱桃丸纸，超绝质感。
兼顾图书颜值与阅读舒适性：双封面裸脊锁线，可180度平摊，阅读更方便。
- End -
成为更好的人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
