山东
银杏叶落在办公室窗台上时，张局长正在签最后一份文件。老周端着青瓷杯进来，枸杞在琥珀色的茶汤里载沉载浮。
"您胃不好，该添件外套。"司机把羊绒大衣披在他肩上，顺手将水果盘往办公桌中央推了推。红艳艳的车厘子挨着"关于开发区二期工程招标的若干意见"，汁水在A4纸上洇出淡粉的印记。
走廊里传来刻意压低的脚步声，财务科小王抱着文件夹在门口探头："张局，这几份合同还得请您把把关。"老周立即起身关门，木门堪堪擦过年轻人谄笑的脸。
退休前三天，需要"把把关"的文件突然多了三倍。张局长揉着太阳穴，听见老周在给后勤处打电话："对，明天早上七点准时来接。领导要去参加老干部座谈会，空调提前打开。"
退休第一天，张局长在公交站认出了那辆黑色奥迪。老周握着方向盘，后座隐约可见开发区李主任锃亮的脑门。公文包带子突然断裂，文件夹哗啦散落，他蹲下身时，看见车胎毫不留情地碾过飘落的银杏叶。
"老周！"他抱着文件追了两步。后视镜里司机偏过头，像是在和后座说话，车速却丝毫未减。柏油路上新划的白色导向箭头刺得人眼睛发酸，糖炒栗子的香气从街角飘来，混着汽车尾气的味道。
女儿原在林业局办公室工作，三个月内突然被调往偏远林场，未婚夫也因张家失去权力价值提出分手。深夜书房里，女儿攥着调令哭诉：“您别去找老张局长求情了，他们现在看我们像看乞丐”。
二婚老伴热衷参加“退休干部太太团”茶话会，却在他想重拾书法爱好时冷嘲：“买张宣纸够买三斤排骨，你这过气局长摆什么谱？”某夜发现老伴偷偷将他的老干部特供茅台转赠给社区主任儿子，美其名曰“给小林调动铺路”
每月4800元退休金需支撑二婚生活。现任妻子坚持让他全款购置新房，却不准变卖现居的小三室房产，导致儿女集体反对：“她把您当提款机，这套房可是妈的遗物”5。他时常在银行柜台前，对着工资短信里缩水的数字发怔。
腰椎间盘突出发作时，发现干部病房已改为“vip健康管理中心”。护士指着价目表微笑：“张老要是嫌1680/天的标准间贵，地下室还有职工家属陪护床出租”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
