许念念：被乾隆过的赵孟頫

赵孟頫简单而尴尬，他是元庭上的一只花瓶。展开来说他的一生似无必要，因为在他身前身后敢给他直接点赞的人极少，“宋室侍元”的政治污点一背就是几百年，倒是赵孟頫自己写给自己的《自警》一语成谶:

齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。

唯馀笔砚情犹在，留与人间作笑谈。

人们虽然喜欢理直气壮地表示，忠臣烈臣书法永远要比奸臣贰臣的书法强一万倍，因为笔笔都有铮铮铁骨，所以他们砸了蔡京碑，烧了秦桧匾，毁了严嵩版，但毕竟还是不忍对赵孟頫真正下手，于是每人都象征性地吐口口水，然后欣喜地拿起《胆巴碑》、《洛神赋》、《汲黯传》、《道德经》临之摹之，明清两代多有赵孟頫的脑残粉或僵死粉，其中就包括乾隆皇帝。

乾隆皇帝绝对是一朵奇葩。

康雍乾祖孙三代都在致力于扮演一种传统儒君的角色，特别是乾隆皇帝更是乐此不疲。以“书生”自称的他，在很长一段时间内都在自我催眠，“我是一个文人，我是一个文人。”各种古往今来的附庸风雅他都沾染上了：书画、诗文、瓷器、园林、收藏、鉴赏、编书等等等等。

有人说乾隆皇帝一生写诗过万，这个数量未必真实，但近五千首是有据可查的。又有人说乾隆皇帝翰墨丹青居然也过万，这是胡说八道。粗略统计，乾隆的各种御笔、御题和画作加在一起，有两千五百多件。有很多朋友说我怎么从没见过那么多？很简单，你如果不特意去垃圾处理站，当然见不到满山遍野的垃圾——如此形容乾隆皇帝的字画，却也不算辱没他了。

乾隆皇帝认为自己诗书画也是三绝，不比王摩诘差，其实只比隔壁老王好一些。

乾隆皇帝的诗远远不如他的画，诗写的太奇怪了，奇怪到完全无法想起任何一首，比如那首……算了，记不得了。他的画至少我还有个模糊的印象。

乾隆的字又要比他的画好，因为他的画作，显示出一种莫名的潦草，大模样是有的，但各种细节处却有点似是而非，勾勒、皴擦与墨色都显得有点敷衍。

最后，乾隆皇帝的字真心挺差的，大字写的肥软，小字写的娘炮，虽然乾隆皇帝自年少时起就每日练字，偏爱赵孟頫一门，浸淫其中几十年，号称赵孟頫的“隔世真传”，难得的是乾隆皇帝的字竟然没一笔和赵字挂相，他究竟是怎么做到的？

历史上喜欢拿自己的字和赵孟頫比的人不在少数，比如康里巎巎，比如董其昌：康里子山一天写草书三万字说比赵孟頫一天写一万字要厉害，谢谢，赵孟頫写的是楷书。董香光年轻时一天到晚在项元汴家看到最多的就是赵孟頫的真迹，然后翅膀硬了总是嫌弃赵书不如自己，直到晚年才承认“余年十八学晋人书，得其形模，便目无吴兴；今老矣，始知吴兴书法之妙。”这两人和赵孟頫比，都可以理解，因为都算是书法史上顶尖人物。但乾隆皇帝也喜欢拿自己的字和赵孟頫的比，就有点自不量力兼恬不知耻了。

每逢得到赵孟頫的丹青真迹，乾隆皇帝总要在画的核心位置题跋一番，以示自己的字与赵孟頫的画宛如一人天成——这样题不是不行，但稍微有脑子的人都会留心一下，别题在赵孟頫自己题字的附近吧？也许乾隆皇帝挺自信的，认为真金不怕火炼，但事实却很尴尬。比如他题在《二羊图》上的字，就与赵字离得太近了：两相对比，只要不瞎都看的真真的，完全不是一个路子啊！我要是乾隆，就该是羞愤而死才是，可他显然还活的洋洋自得。

乾隆皇帝诗书画三俗本来不打紧，我们没有必要要求一个皇帝变成李煜和赵佶的合体，但偏偏乾隆皇帝还热爱收藏和写读后感，这便十分不妙。古人赏画，晴窗看百回也是风雅，要是有所感悟，在原图原文后面跟帖也属寻常，可乾隆皇帝凭着九五之尊直接在原作上面乱涂乱画，改了楼主的原帖，这就太混蛋了。

越是珍贵的书画，他越是努力努地画蛇添足，将中华小一千多年的历代名家作品几乎一一染指，玉器瓷器不能题字，就刻字，什么周朝玉器，宋朝瓷器无一例外，更不必说书画：他在边上作一些可有可无的题跋，词句了无新意，同时又显得和原作完全格格不入，简直是乱入。他的习惯是每画必题，甚至一题、再题、三题、四题甚至十题、二十题，直接在画面上写读书笔记鉴赏笔记，诗既无聊，字亦庸俗顿，远远看上去，画卷上一层黑气，又似遍体生癣。

最令人吃不消的还是他那几颗无敌的印章，乾隆皇帝秉承上古圣君的习惯，只要盖收藏印就八玺全用。乾隆八玺曰：“乾隆御览之宝”椭圆朱文印、“乾隆鉴赏”正圆白文印、“石渠宝笈”长方朱文印、“宜子孙”方形白文印、“三希堂精鉴玺”长方朱文印、“石渠定鉴”圆朱文印、“宝笈重编”方形白文印、“石渠继鉴”方形朱文印。特别他还有一枚硕大无比的巨型方印“乾隆御览之宝”，盖在书法上，一下就能灭掉九个字。

最可怜不过赵孟頫，硬是生生被乾隆皇帝盯上了。

原先我不喜欢《鹊华秋色图》，因为觉得此图与赵孟頫其他画卷比起来，有点脏乱差，很多年后一日闲暇，我突然想到会不会是乾隆把赵孟頫这幅画给拉低了？于是我用PS把所有属于乾隆的题字和印章都去掉了（因为这些题跋的内容仅仅就是抒发了一下赵孟頫画得和真实景色很像的感叹，删掉真的无关紧要）。于是，奇迹出现了，整个《鹊华秋色图》一时间闪亮起来：辽阔的江水沼泽地上，极目远处，地平线上，矗立著两座山，华不注山尖尖，鹊山圆圆，济南秋色登时显现。

我惊愕了。我花了一些时间，制作了一副高仿的、去掉了题跋的《鹊华秋色图》，从此，此图常常伴我身边——我几乎错怪了此图，错过了欣赏此图的机缘。

赵孟頫最大的悲哀，原来不在今生今世，而是历劫之后落到了乾隆的手上——被乾隆过的赵孟頫，才是真正的西子蒙尘，路人掩鼻。

乾隆皇帝的内心里有一种病，所以他无时无刻不在炫耀着自己的存在。前几日我说过宋徽宗，其实边说还是边爱的，说起乾隆来，才是一肚子气：

此人才气不如宋徽宗，运气却比徽宗好得多，他顺利地继承了他爷爷他爸爸留下的帝国，一生几乎太平，东拼西凑出了所谓的“十大武功”，又编出了一部《四库全书》算是文治，只可惜这部书《四库全书》存书3475部，79070卷，却存目销毁了6766部，93556卷；不曾存目即被销毁得几乎没有踪迹的书就更是不计其数了，即使存下来的书其中大多数内容也是改改删删——这哪是编书，这分明是删书啊！一笔笔删的尖劲狠利，原比乾隆的书法要硬挺的多。如此文治武功之后，终于给后世留下了一个文治武功风流倜傥的乾隆形象，于是他在影视作品中出现的最多。

在乾隆统治的那一甲子的岁月里，西方正发生着翻天覆地的变革，而他还在做着天朝大梦，仿佛自己只是一个文艺青年。

说到底，文艺青年可以是李煜，可以是赵佶，但乾隆皇帝其实只可能是一个2B文艺青年。