安徽
01
我叫陈桂兰，今年六十五岁，初中文化，早些年在我们小县城的棉纺厂上班，后来厂子倒闭了，我就靠打零工维持生活。
五十五岁那年，好不容易赶上了老厂子补发的社保，我开始领退休金，如今一个月有5800块，虽然不算多，但在我们这种小地方，勉强也能过得去。
我老伴走得早，儿子成家后在外地工作，基本上不怎么回家。
我只有一个女儿，叫林婉，今年三十七岁，大学毕业后在市里工作，嫁了个本地男人，姓赵，是做小生意的，两人育有一子，名叫赵子轩，今年刚上小学三年级。
我退休后一直一个人住，日子平淡，但也自由。
直到三年前，女儿因为孩子没人带，把我“请”去她家，说是“帮着接送一下孩子，不累的”。
我想着女儿不容易，一口答应下来。
可这三年，生活的轨迹完全变了，我像个保姆一样帮他们带孩子、做饭、打扫卫生，甚至还要贴钱进去。
前几天，赵强（我女婿）竟然跟我说：“妈，您一个月不是有五千多退休金吗？我们做小生意压力大，您再出个四千，算是咱一家人共同生活支出。”
我听了差点没气晕过去。
我只是帮女儿带孩子，不是来贴钱的。他见我不同意，竟然回我一句：“那以后我们可就不管您养老了。”
我站在厨房门口，手上的锅铲都快掉地上了。
02
其实事情并不是一开始就这样。
刚搬来女儿家那会儿，我心里是高兴的。虽然辛苦点，但能和外孙在一起，觉得自己的人生还有价值。子轩那时候刚两岁，正是调皮的时候，女儿和女婿白天都在外面，我心疼他们，就什么活都抢着干。
每天早上六点不到我就起床，给子轩做小米粥和鸡蛋羹，他喜欢吃我做的饭。送他去幼儿园后，我赶紧回家洗衣服、打扫卫生，顺便买菜准备中午饭。中午接他回来吃完饭后哄他睡觉，等他醒了再送回幼儿园。
那会儿我没觉得什么，想着这是我应该做的。可时间久了，我发现他们两口子越来越“理所当然”了。
赵强有一次甚至说：“您在家也没事，就多做点呗，我们也能放心。”
那一刻，我心里有点不是滋味。
再后来，赵强的生意出了点问题，亏了钱。他开始频繁地跟我提钱的事。一开始是“妈，能不能借点钱周转下”，后来直接说“家庭生活压力大，您出点生活费合情合理”。
我忍了两次。第三次，他开口就说：“您一个月退休金都五千多，我们小家庭才多少收入？”
我反问他：“那我是你妈，还是你丈母娘？”
他说：“您是我们一家人。”
我笑了：“一家人，是让我出钱接送孩子、做饭、干家务，还得倒贴钱的一家人？”
他脸一拉：“您要这么想，那以后我们也没法尽孝了。”
我当时没说话，晚上躺在床上，眼泪止不住地流。
我想起我年轻时带着婉儿长大，那个时候我一个人种地、做工、缝衣服换钱供她上学，供她上大学。她从小懂事，学习好，邻居们都夸她。
结婚那年，她拉着我手：“妈，我以后一定让您过好日子。”
可如今，我却成了她家的“免费保姆”。
有一次，我实在太累，晚上烧饭的时候不小心切到手，血流了一地。
赵强回家看到我手包着纱布，冷冷地说：“这么小点事，下次小心点，别影响我们吃饭。”
我坐在餐桌边，心像被针扎了一样。
婉儿看了我一眼，低头喂子轩吃饭，什么话也没说。
我那一刻明白，她是站在丈夫那边的。
又有一次，子轩生病了，发烧三十九度半。赵强让我们先送去诊所看看，说医院太贵。我不放心，抱着孩子坐公交去了县医院，挂了急诊，排了一晚上队。那天外面刮风下雨，我身上全湿了。
第二天我发烧了，躺在床上一天，没人问我一句话。
我给婉儿发微信：“我可能得回家休息几天。”
她打来电话：“妈，你不能这个时候走啊，子轩还没好呢。”
我说：“我也病了。”
她沉默了一下：“那我明天请半天假……”
我那一刻，终于心灰意冷。
我开始意识到，我不是这个家的“亲人”，我只是一个被利用的“资源”。
赵强那天说出“不给养老”那句话后，我彻底崩溃了。
我说：“你们不给养老也行，我自己领退休金自己养活自己。”
他冷哼一声：“你想清楚了，老了可别后悔。”
第二天，我把自己的东西收拾好，留下一封信就悄悄回了原来的家。
婉儿打我电话，我没接。
几天后她来找我，在门口站了很久，眼圈红了：“妈，你为什么突然走？”
我说：“我不是突然走，是你们太久没把我当妈了。”
她哭了：“我不是故意的，赵强他说话冲了点……”
我没有责怪她，我只是说：“我老了，不能再做这些事了。你们有你们的生活，我也要有我自己的晚年。”
她点点头，低声说：“妈，我以后会改的……以后，不让你再出一分钱。”
03
我现在一个人住回了老房子，日子虽然清苦一些，但心里踏实。每天去菜市场买点菜，回来种点花，看书晒太阳。
子轩偶尔会跟他妈妈视频时喊我：“外婆，我想你。”
我笑着说：“等你放假，外婆去看你。”
我知道，亲情是不能用金钱来衡量的。 我愿意为家人付出，但我更希望被尊重。
养老不是一种“交换”，也不是一种“威胁”。
我希望我的女儿能真正明白这个道理。
将来会怎样，我不确定。但我知道， 从这一刻起，我要为自己活一次。
或许，晚年的幸福，不是依赖谁，而是学会独立和自尊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
