卷首语 | 今天，致敬青春，致敬自己！

不知从何时起，年轻人与老年人仿佛拿错了人生剧本。年轻人秉持着“只要我躺得够平，焦虑就追不上我”的心态，上班班服下班睡衣，懒得谈恋爱，社交靠外卖，朋友圈点个赞便算见过面。反观诸多老年人却生龙活虎、老树新芽——他们扮时尚、谈恋爱、学技能、组团游，各种“银发内卷”如火如荼。我对此类中老年人的生活方式和精神状态极为羡慕，毕竟，我也是半只脚要踏入这个行列的人。这种状态在某种程度上安抚了我对围绝经期恐惧症和退休焦虑的担忧。只要他们的行为不扰民不违规不破坏生态，我都觉得挺可爱。毕竟，有时候同样的事情，年轻人做就是青春叛逆、个性张扬，而老年人做却被视为丢人现眼、晚节不保。所以说，这个世界对年轻人的容错率还是更高一些吧。

五年前的今天，B站推出了一部特别燃的青年节宣传片《后浪》。当晚，B站股价应声大涨，“后浪”也成为2020年度十大流行词语之一。然而，今天，“后浪”似乎已不再被频繁用来形容年轻人。朝气蓬勃的老年人与死气沉沉的年轻人，形成了鲜明对比。有人笑称，长江后浪已推不动前浪，因为后浪们都在沙滩上躺着晒太阳呢。这种现象不禁让人想起日本的“宽松一代”，他们对生活“没有不满”却也缺乏梦想，热情仅限于追星、买限量版、网红打卡等消费符号。

北野武将这种现象视为“精神上的集体缴械”——他们并非没有欲望，而是连欲望都被标准化成了便利店货架上的预制菜。这位永远血气十足的古稀老头儿还嘲讽那些沉迷于游戏《动物森友会》的年轻人：“当你们在虚拟岛屿钓鲈鱼时，昭和男儿正在现实世界钓鲨鱼！”可等等，当下的年轻人，他们能到哪儿去钓鲨鱼？又有谁会允许他们这么做？

Bilibili宣传片《后浪》，发布初在网络引起不小的声浪 ▐

今天的社会环境与过去大不相同，年轻一代面临的新困境和新挑战，已不再是老一辈通过奋斗拼杀就能闯出一条血路的时代。父辈的“越老越吃香”的规律已然失效。互联网行业35岁离职率高达42%，年龄反而成为职业的负资产。在这种情况下，工作分配、福利分房的60后父母又怎能一味批评80后儿女不够上进呢？我们眼中看似又佛又丧的青年，未必没有过天天向上的愿景，只是现实重力场的生存妥协和虚拟世界的替代性满足，让他们的“躺平之道”成为看似佛系实为“算法”的战略性“蛰伏”。

如果说我对三八国际妇女节的呼吁是“让女性力量褪去粉红税”，那么我对五四青年节这个只有我国才有的节日，拥有更深一层的执念。五四青年节的意义，不在于纪念那段100多年前的历史，而在于传承和弘扬一首“青春之歌”。这种精神生发于青年，由青年表达和传递，却不仅存于青年——爱国、进步、民主、科学。这四个词无论在当下还是未来，都并非青年人的专利，而是能让DNA链断裂重组的洪荒之力。

清华大学在百年校庆时，献给青年的电影《无问东西》 ▐

除此之外，五四精神中最令我着迷的，是“反骨”与“创新”。面对“996福报”和“狼性文化”的PUA，年轻人反手就是一个李大钊的“8小时工作，8小时闻花香”。鲁迅的“从来如此，便对吗？”的灵魂拷问，放在今天，就是“反算法投喂”，在长辈群里辟谣“震惊体”，用赛博戏虐拆解信息茧房。这不恰恰是当下不少花式“躺平”和“摆烂”的年轻人正在做的事情吗？

当联合国大会定义你为“中年”时，世卫组织却觉得你还“年轻”，营销号又告诉你应该“冲破标准自我定义”……反正，不管这世界将青年的上限定义在25岁、45岁还是65岁，我想过青年节，与想卖萌装嫩没一点关系。五四青年节的内核从来不是年龄数字的限定，而是对青春精神的礼赞，是对追求理想的致敬。所谓青年，并非必备“上天揽月，下洋捉鳖”的体力和豪情。而是不管几岁，都可以用硬核的方式进行一场场青年实践：永远质疑权威，持续重构边界，保持好奇，打破陈规。以青年之姿向庸常宣战，像初升的朝阳般充满能量。

世界那么大，顾少强已经看完回来了 ▐

不久前，那个2015年写出“世界那么大，我想去看看”辞职信的顾少强老师，终于在十年里完成了旅行、开店、结婚、生子等一系列人生愿望，宣布重新回归到十年前的生活。作为顾老师的同龄人，我也在2015年离开了熟悉的工作和城市，重新归零出国修学。十年后的我，如今又坐回当年的办公室里，欲买桂花同载酒，却终不似，少年游。

十年，从轻熟到中年，看似一切回到起点，但我们生命的地图里已经画了一个大大的圆。有人可能会觉得这是弯路，但这些迂回辗转中遇见的每一段风景，都是我对“年轻时刻”的美好回忆。人越是活，就会发现比自己老的人越少。所以，当你到了一个年龄，每一段过往经历，都会被打上“年轻时”的tag，且不容反驳。

鉴于我非常喜欢的另一位老人家树木希林的告诫：“如果我是年轻人，老人家说什么我都不会听。”所以，我不想在今天进行任何“劝君惜取少年时”的妈味劝说，更不想鼓励中年人“将谓偷闲学少年”。反正在我国，年轻人爱过儿童节，中年人爱过青年节，老年人每天都像在过节。正好，大家各归其位，各得其所，各自精彩。

不管几岁，青春万岁，青年节快乐！ ——所有在躺与卷之间做出第三选择的我们。