“囤书也是一种很好的读书方式嘛”

自公众号：凤凰网读书

内容选自 青山南著《书怎么读都有趣》

01

读书入迷

我有好几次都因为在电车里看书看得太入迷，到了该下车的站忘了下车。因为只顾着埋头读书，没注意到熟人的出现，这样的情况恐怕也有过好几回。

但是，像下文中这样的事情真的有可能发生吗？时间是1846年的冬天，地点是美国拓荒地的某个地方。有一位开拓者的孩子，名叫娜西莎.康沃尔，她十二岁时在自己的日记中这样写道：

“父亲读书读得很入迷，直到母亲提醒他，他才发觉家里到处都是不认识的印第安人。”

我猜，她父亲其实早就发觉了，只是因为不想应对这些人，所以才装作没发觉吧？

又或许是印第安人都非常注重礼节，为了不打扰她父亲读书，所以走进她家时都尽量悄无声息？

难以置信有人读书会入迷到这种程度，让人不由得怀疑是否有其他原因。

02

读复印件

我遇到过把复印机当作读书工具的人。比如，看到杂志上刊登了有趣的小说，就把它复印下来，然后再拿着复印件阅读。

这位朋友并不是从图书馆或其他朋友手里借来杂志，然后拿去复印，也就是说，既不是抠门，也不是节俭。只是喜欢在买完杂志以后，把想看的页面复印下来，然后随身携带着随时阅读。还是OL的时候（对，这位朋友是女性），因为在上下班的电车里带着杂志很不方便，所以她开始尝试这种方法，之后就养成了习惯。即使她现在已经辞去了OL的工作，从上下班的电车中解脱出来了，这个习惯还是没有改变。

“你这是在浪费热带雨林的资源啊。”我虽然嘴上这么吐槽她，心里却暗自佩服。

因为，读书时感受到的那种独特的拘束感，很大程度是由于书这种形态本身散发出的气场。把书页复印下来再读，就相当于把书的形态从一个整体打散成零散的书页，这种读书方法能让人摆脱书带来的拘束感，更自由地阅读，不是很棒吗？她之所以无法摆脱过去的习惯，应该也是因为切身体会到了那种自由所带来的快感吧。

“那你复印完之后，会把杂志扔掉吗？”我问。她说会送给妈妈或妹妹。嗯，这样的话，也不能算是浪费资源了吧。

03

把自己需要的部分撕下来

我身边还有那种字面意义上把书拆开来读的人。只把自己需要的部分撕下来，重新用订书机订好，也就是说，直接当成另外一本书来读。读完之后，再把撕下的部分放回原来的书中。曾经离家出走的一部分书回归之后，理所当然地，书会比之前稍微变厚一点，而且与其说是书，不如说是更像文件夹一样的东西。那位的书架上好像全是这样的东西。

这是我根本无法掌握的技能。我的修行还远远不够。一般来说，看书的时候，即使只是因为稍微用力过猛，导致书脊被撕裂，也会让我觉得很失落。自己主动把书页扯下来，对我来说实在是不可能做到的事。

但是，要是真的能做到就好了。毕竟，那种大部头的书，我现在只能在家里看，很不方便，因为我的内心太软弱了，没有那种把书撕开来读的精神力量。不过，如果有了这种精神力量，我就必须养成不乱放东西的习惯。否则，很有可能会把撕下来的书页弄丢。

04

囤书也很好

小说家片冈义男在某套书的宣传小册子中，写过这样一段话：“在纽约，如果觉得哪本书好像很有趣，订购之后很快就能收到，于是书架上的书越堆越多。读书当然也很有趣，但有时只是把书拿在手里把玩一下，就能明白很多事情，也算是‘值回票价’了。”

第一次读到这段的时候，我忍不住拍案叫绝，没错，这就是“囤书”的精髓。把书买回来却不读，放进书架就不管了，这种行为俗称“囤书”，一般大家都觉得这不是什么值得赞扬的行为，但他在这里想表达的是，“囤书”其实也未尝不可嘛。是啊，“囤书”也是一种很好的读书方式嘛，已经囤了很多书的我不由得点头称是。我经常说，书就和酒一样，经过长时间的贮藏，就能酝酿出美味。

虽说书是越囤越多，但也并非囤完就那么堆着不管。有时会无意间注意到某本书，然后把它从书架上拿下来把玩。有时甚至会翻阅一会儿。在这样的过程中，自己与那本书之间的隔阂也随之慢慢消解。

“阅读”和“把书放在手里把玩”其实并没有什么区别。

05

折页标记

小说家佐藤正午曾经写过，他在阅读小说时，只要看到喜欢的段落或令人在意的字句，就会不自觉地折起书页的一角，他把这称为“不入流的习惯”，“心血来潮又有空的时候，我将喜欢的句子或段落记到笔记本上，就像个一本正经的考生”（《昴》，1991年2月号）。

其实我也有这个习惯。所以，我在把书拿去旧书店卖或把借来的书还给图书馆之前，都要手忙脚乱地把书恢复原状。但是，折过的痕迹不会消失。要经过很多年，折痕才会几乎完全消失。

我想大部分会折书页的人都是这样的，喜欢的段落或在意的字句，往往与小说的主要情节无关。很少有人会因为某句话点出了小说的核心而对它格外关注，都是因为觉得“啊，这句话说得真好啊”而很喜欢这句话。在读某本书的时候，读到某个部分觉得很能引起共鸣，所以才会喜欢。这样的内容多的话，我就会觉得这是一本好书。而且，即使很久以后，小说的情节已经忘得一干二净，依然会记得那句引起共鸣的话。

一碰到喜欢的段落，就将那一页折角进行标记，因为我有这样的习惯，所以一本书读完合上以后，只要看着那沓折角，就能一目了然地知道自己有多喜欢那本书。书页折角的地方会有小小的凹陷，有凹陷的地方越多，就越能说明这是自己喜欢的书。

“不过，那样看起来很恶心啊。”有位女性朋友这样评价，她丈夫和我有同样的癖好，“我丈夫看完书之后，我本来也想看看那本书，结果发现书里到处都是折角。太恶心了，那些折角，感觉就像人脸上的痘坑似的。”

痘坑啊，真是一个很棒的比喻。因为，自己单方面的想法其实就像脓包一样，在别人看来根本不觉得有什么珍贵的。

“也许吧，虽然我也有在书页上折角的习惯，不过看别人折过的书，说起来，的确感觉很恶心。”我答道。

06

泡在水里读书

每次去夏威夷，我都不禁感叹在海边读书的人数之多。那些人到底是怎么回事啊？明明悠闲地晒晒日光浴就好了，非要在烈日底下戴上墨镜看书。他们并不会特意寻找阴凉的地方，而是就那么顶着烈日看书。难道来夏威夷旅游的人里有那么多爱书人士吗？不会吧。

前几天去夏威夷的时候，我看到一个戴墨镜的中年女性正泡在游泳池里看书。她站在水深齐腰的游泳池的一角，一手拿着一本平装书，一手拿着香烟。我从游泳池离开了一段时间，过了大概两个小时再回来时，发现她仍然保持着同样的姿势在看书，也就是说，她至少已经看了两个小时。我用余光观察了一下，发现她的双脚一直在水下缓慢地移动着。原来是在做简单的体操啊。

我连续三天都在泳池看到了同样打扮的她。虽然是别人的事，但我还是忍不住担心起来。做体操是挺好的，但是一直这样待在泳池里，身上不会觉得冷吗？

估计过不了多久，就能看到在泳池里一边蛙泳一边看书的人了吧。

在夏威夷，为了不输给其他人，我也戴上墨镜，开始在海边看书。但是，我总是读到一半就感觉脑袋迷迷糊糊的，没法继续读下去。不管怎么说，那可是在烈日下读书，和在树荫底下读书是两回事。我“呼..”地长出了一口气，一边擦着汗，一边琢磨着这么热怎么看书啊，但环顾四周，绝大多数人依然在看书。有读推理小说的，也有读托马斯·曼的。这些人到底为什么非要这样在大太阳底下看书？经过一番思考（话虽如此，但毕竟是顶着烈日，算不上什么正经思考），我得出了这样的结论：

（1）其实他们压根没在读书，而是在机械地浏览着文字，书只是被他们拿来当作日光浴的借口。

（2）虽然可能确实在读书，但他们并不在意书中的情节或观点。如果读到勉强能将晕晕乎乎的脑子唤醒的词句，那就是大收获了。不过，书的魅力，也许本来就在于此吧。

07

书上画线

准备考试的时候，我拿着红色铅笔在参考书上到处画线。这里必须记住，这里也必须记住，不知不觉，整张纸都被红笔画满了，但我其实根本不知道到底哪部分才是必须记住的。那么，接下来用蓝色铅笔把真正必须记住的内容画线标出来吧，虽然制订了这样的作战计划，但结果与之前相差无几。最后书被画得五颜六色的，更搞不清楚到底哪部分才是必须记住的内容了，让人头疼。

虽然我会在参考书上毫不留情地画线，却几乎不会在参考书以外的书上画线。理由有两个：

1.潜意识里有“不能把书弄脏”的想法。（参考书与其说是书，不如说更像是笔记。）

2.到底是不是重要的内容，有没有画线标记的价值，我没有自信去判断这些。这是我初中时的事了。那时我生活的世界实在是太不自由了。

我列举了自己无法在参考书以外的书上画线的两个理由，我想这两个理由的成因大致如下：

理由（1）：当然是规训的结果。必须爱惜书籍，日本自古以来就存在着这样的规训，我也在不知不觉中接受了，所以对把书弄脏这个行为感到抵触。

理由（2）：一定是大脑长期被应试思维浸淫的结果。语文题里不是经常有那种题目吗，是叫长篇阅读来着的吧？给出一篇篇幅很长的小说或随笔，然后提问“作者最想表达的是什么？把体现其中心思想的句子找出来”。习惯了应付这种问题之后，即使自己已经可以自由地看书了，却还是会按照一直以来的习惯，歪着脑袋思索：嗯……这里是作者真正想表达的内容吗？不对不对，刚才那里才是吧。

我第一次在书上画线是什么时候呢？是初中快毕业，还是刚上高中的时候来着？虽然记不起来具体时间，但画线时那种战战兢兢的心情仍记忆犹新。我无法像对待参考书那样，拿着红色或蓝色的铅笔毫无顾忌地画线，而是用普通的黑色铅笔轻轻地画了一条可以随时擦掉的、很浅的线。归根结底，还是我对画线的自己没有自信。

让自己产生共鸣的段落、激励自己的段落、给当下的自己带来启发的段落，我在这些地方都画了线。但是，我又不禁怀疑，这些被现在的我画了线的部分，对作者来说是不是其实是无关紧要的部分呢？是不是与这本书的本质无关的部分呢？

应该优先考虑的是作者，还是阅读这本书的自己呢？

刚开始在书上画线时，我觉得答案应该是作者。

1984年，在纽约，小说家皮特·哈米尔（Pete Hamill）送了我一本名叫《与尤多拉·韦尔蒂的对话》的书。闲聊时，我们不知怎的聊起了韦尔蒂，哈米尔说：“对了，我正在看她的演说集。”我问：“咦，还有这样的书吗？”“嗯，刚出版的，我好像放在工作室里了。”于是，我们就顺便去了他工作室所在的切尔西宾馆，他大方地表示“这本书就送给你吧”。

和他告别后，我翻开那本书，发现书中到处都被画了线。黄色的荧光马克笔肆无忌惮地在书中各处留下了痕迹。我虽然也有点纠结，这样被画满了线的书，我收下真的好吗？但还是不由得暗喜，嘿嘿，真是得到了好东西啊。

因为这样的书，虽然看上去是一本，但感觉就像是两本书一样。虽然书本身是“韦尔蒂的书”，但如果把哈米尔画线的部分专门挑出来读，不就成了“用韦尔蒂的书制作的哈米尔的书”了吗？

没错，画线的人在画线的时候，其实也在创作一本全新的书！

08

临床阅读法

读了解剖学家养老孟司的文章，我才知道读书还有临床阅读法。那是一种不沉迷于书的读法，简而言之，就是一种清醒的读法。读者在阅读时要一直注意不要让自己沉浸进去。养老孟司这样写道：

“不是单纯为了享受而读的书，当然就是严肃的书了。我会用临床阅读法来读这样的书。面对作者这个患者，在听对方倾诉时要尽可能地保持冷静。否则，就会和患者产生共鸣，而这在某些情况下是非常危险的。人的共鸣能力出乎意料地强。如果和奇怪的人产生了共鸣，就会很麻烦。精神科医生对此都深有体会。”（《筑马》，1994年3月号）

作者是患者，其著作就是患者的倾诉，这种观点非常有趣。并不是走进作者的故事，而是在尝试窥探写下这些内容时作者的内心，也就是说，这是一种甩开作者的阅读方法。这时，读者阅读的并不是作者的著作，而是作者本身。

09

接力式阅读

我读了松冈和子对戴维·洛奇（David Lodge）的《好工作》（Nice Work，大和书房）一书的书评，哎呀哎呀，她的阅读方法可真奇怪。我说的并不是她解读这本书的方式，而是她读书的风格。为了写书评，她开始阅读译本，但译本是两栏排版，并且相当厚，在通勤的电车里读起来很费劲，于是，她心生一计，在电车上的时候，就读比较轻的原版平装书，回到家以后，再重新读一遍译本。（《文学界》，1992年2月号）

很不巧，我没有这样的经验。记得以前高中和大学时上语言学课的时候，桌面上放着原著或者教科书，膝盖上放着译本，一会儿看上面的，一会儿看下面的，可把我忙坏了。不过，我从来没试过这样接力式地，按照日语→英语→日语→英语的顺序读完过一本书。所以，我很好奇那会是怎样的感觉。

“毫无违和感，值得赞叹。”松冈说，她说这证明译本的翻译相当出色。如果真是这样的话，

那确实很厉害。因为这种接力式的阅读方式应该是最能感受文章节奏的，读起来没有违和感，也就是说译文完全没有破坏原文的节奏。

10

速读

我很不擅长快速阅读。在快速阅读时，看竖向排版的书要从页面的右上到左下，看横向排版的书要从页面的左上到右下，一边用余光浏览四周的文字，一边迅速捕捉文字所描写的氛围，视线迅速下移，抵达页面底部之后，再瞬间将视线移回下一页起始的地方，竖向排版就回到右上方，横向排版就回到左上方，然后再沿着对角线快速浏览到页面底部，这种阅读方法对我来说是行不通的。如果我这样读书的话，就会发生这种情形：咦，刚才好像有什么动了一下，忍不住想追上去看看，等回过神来，才发现自己已经晕头转向了。我只能趴在地上，拼命捡拾着散落在周围的文字。

以前还是学生的时候，我听到过关于某位老师的一个传说。有一年夏天，有人路过研究室的时候往里一看，发现那位研究狄更斯的专家老师正一边吹着电风扇，一边抱着胳膊读一本很厚的书。电风扇左右摇摆，每隔十秒左右，就会朝着那位老师的方向送风。吹来的风会翻动那本书的书页，而那位老师始终那样两只胳膊抱在一起看书。

就算是速读，竟然能快到这种程度，实在是令人毛骨悚然。

大冈玲写过一篇名为《速读》的小说。因为我非常不擅长速读，有时会觉得不可思议，搞不懂人为什么要那样快速阅读，所以我一看到小说的标题，就迫不及待地读了起来。我想了解的只有一件事：进行快速阅读的时候，人们究竟是在读书里的什么呢？（《海燕》，1992年5月号）

《速读》的篇幅很长，嗯，是一部具有实验性的作品。体裁是将篇幅长得吓人的小说缩略而成的形式，由几个“梗概”和几个“正文”构成。读了“梗概”之后，再读“正文”，原本那篇长得吓人的小说的全貌便逐渐浮现了出来。

读了这篇名叫《速读》的小说后，我明白了一件事。那就是，进行快速阅读的时候，人们首先读的是“梗概”。没错没错。比如，有人拜托我写书评时，我也不得不努力进行快速阅读，那是因为我有一种必须抓住“梗概”的紧迫感。不过，要是故事结尾来个大反转就麻烦了。

11

随机阅读

致力于马塞尔·普鲁斯特的大作《追忆逝水年华》个人全译本的铃木道彦曾经写道，弗朗索瓦丝·萨冈正是因为读了普鲁斯特这部大作中的一小部分，才成为他的忠实粉丝的。

小说家萨冈断言“从普鲁斯特那里学到了一切”，据说她原本只是偶然读了放在手边的那部大作的第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》（中译本译为《女逃亡者》）中的一节，但是读完之后，她立刻被迷住了，成了普鲁斯特的忠实读者。（《昴》，1992年7月号）。

嗯……原来是这样啊。随机的阅读也不可小觑呢。原来只是随机挑选一部分来读，人生就会发生翻天覆地的变化啊。

现在，我们试着大胆想象一下。如果萨冈从第一卷《在斯万家这边》开始认真阅读，那她还会被普鲁斯特迷住吗？

她还会断言自己“从普鲁斯特那里学到了一切”吗？

我的答案是，不会。

这就是随机阅读的妙趣。

中国作家莫言，因为他的作品风格是魔幻现实主义，而一提到魔幻现实主义，就不能不提加西亚.马尔克斯，所以很多人都说莫言的作品一定受到了马尔克斯很大影响。

在一次访谈中，藤井省三直截了当地问莫言：“怎么样，你的作品是否受到了马尔克斯的影响呢？”我读到这里不禁吓了一跳。而莫言给出了十分惊人的答复。（《海燕》，1992年4月号）

他姑且先回答的确受到了影响，然后藤井又问他，比如受到了哪些作品的影响，他有点为难地说道：

“马尔克斯的书我基本都读过了，但都没能读完……（笑）其实甚至连半途而废都说不上……（笑）比如马尔克斯的《百年孤独》，我读了两三页就受到了冲击，大脑陷入了无法抑制的兴奋状态。（中略）完全不是能通过阅读一本书来进行学习的精神状态。”

莫言在读马尔克斯的作品时也是随机挑着读的吧。随机阅读的妙趣在这里被体现得淋漓尽致。