重庆
七月的太阳毒得很，我蹲在小卖部的阴凉处啃西瓜，汗珠子顺着脖子往下淌。王婶突然用胳膊肘捅我："快看那辆车！"
一辆黑色轿车慢吞吞地开进村，车轮卷起的尘土在阳光下闪着金光。车子在老槐树下停住，车门打开时，先落地的是一双沾满泥点的皮鞋——这倒让我有些意外。
"哟，这不是建国吗？"三爷爷眯着老花眼往前凑，"听说在省里当大官啦？"
人群呼啦一下围了上去。我站在最后面，看见从车里下来的男人穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖口还卷着，露出手腕上那块磨花了表面的老式手表。
"二丫？"他忽然朝我招手，"都长这么大了？"
我愣了一下。上次见他还是二十多年前，我穿着开裆裤在田埂上追蜻蜓。那时候他还是个瘦高个的大学生，每次放假回来都给我带糖。
"建国叔。"我往前走了两步，闻到他身上有股淡淡的烟草味，混合着车里的空调冷气。
"你妈身体还好吧？"他问得很自然，就像昨天才见过面似的。
"走了，前年的事。"我盯着他衬衫第二颗纽扣，"走之前还念叨你呢。"
他的手指无意识地摩挲着车钥匙，金属碰撞发出细碎的声响。"我知道。"最后他只说了这三个字。
当天晚上，村里就传开了。有人说看见他开的是公家的车，有人说他早就退休了。王婶神秘兮兮地跟我说："听说他在城里住大别墅，怎么突然跑回咱这穷地方？"
第二天一大早，我拎着新摘的黄瓜去老宅。院门大敞着，建国叔正蹲在井台边刷牙，嘴角还沾着牙膏沫。看见我来，他含混不清地说了句"自己找地方坐"。
屋里比我想象的简陋。褪色的红砖地上摆着几口旧木箱，墙角堆着几个纸箱，上面用马克笔写着"书""衣服""杂物"。最显眼的是桌上那个掉了漆的铁皮饼干盒，我认得，那是他小时候装弹珠用的。
"就带这么点东西回来？"我忍不住问。
他吐掉漱口水，用毛巾抹了把脸："够用就行。"顿了顿又说，"城里的房子留给儿子了。"
中午他留我吃饭。厨房里，我看见他动作生疏地切着土豆，每一刀都小心翼翼的。"平时不做饭？"我问。
"前些年都是吃食堂。"他把土豆丝切成了土豆条，"后来老伴走了，就凑合着吃。"
我突然想起什么："对了，村里要重修祠堂，每家得出五百块钱..."
话没说完，他就从裤兜里掏出钱包："我出两千。"递过来的钞票带着体温。
那天下午，我看见他拿着扫帚在院子里忙活。夕阳把他的影子拉得很长，衬衫后背洇出一大片汗渍。老宅院墙上，那些我们小时候画的粉笔道道还在，只是淡得快要看不见了。
晚上下起了雨。我拿着伞去给他送腌菜，远远看见老宅亮着灯。透过窗户，我看见他坐在桌前，面前摊着本相册。雨水顺着屋檐滴落，在窗台上溅起小小的水花。
第二天雨停了，村里孩子们发现老槐树下多了个"故事爷爷"。建国叔坐在小板凳上，给围成一圈的孩子们讲城里的事。我家小子回来跟我说："妈，建国爷爷说下次教我下象棋！"
渐渐地，村里人发现这个"大官"其实很普通。他会蹲在田埂上看蚂蚁搬家，会在小卖部跟人讨价还价，下雨天还会帮邻居收晾晒的玉米。
有一天我去给他送新蒸的包子，看见他正往院子里移栽一株月季。"从老房子带来的，"他拍拍手上的土，"养了十几年了。"
现在每天早上，都能看见他拎着菜篮子去村口。遇见熟人就说"今儿的茄子挺新鲜"，就像他从未离开过一样。
有时候我想，人这一生就像风筝。飞得再高再远，那根系着的线永远都在。也许不是所有的回归都需要理由，就像不是所有的离开都需要解释。
老槐树还是那棵老槐树，只是树下多了个讲故事的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
