懂球译站 | 阿利松亲笔信：我知道我从未独行

本文转载并翻译自《球星看台》，原作者阿利松，原文发布时间2024年4月29日。

我对父亲有一个深刻的印象，这不仅仅是记忆，因为记忆往往是模糊的，这个印象不一样，它是生动的，温暖的，几乎像是一场梦。

那时候我大概只有3岁，但已经和哥哥穆里尔在客厅踢迷你足球了，那时候他8岁，而我已经开始无处不跟随他，我们有句俗语叫“像绳子绑在他腰上”。

父亲刚刚结束一天的辛苦工作回到家，躺在沙发上，完全放松。你知道父亲们经过漫长的一天后躺下来的样子，就像他们的肩上背了400磅重的东西似的：“啊……累死了……”

在巴西，这是一种特殊的姿势——他把枕头垫在头下，右手臂垂在沙发边缘。我和哥哥跑进房间，开始摇晃他。

“爸爸！快来！”

他抗议了几秒钟，然后从沙发上滚到地毯上。

“耶！”

然后，父亲整个滚到了沙发下面，消失了，你只能看到两只大手从黑暗中伸出来，疯狂地挥舞着。

“今天你们休想进球，我是塔法雷尔！”

这是“世界杯”，地毯是我们的球场，沙发下的空隙是我们的球门，父亲的大手就是塔法雷尔。

哥哥是里瓦尔多、贝贝托、大罗、邓加……

我只能当他没选的角色(这是所有小弟弟的命运)。

那种感觉如此生动，我甚至能闻到它，我能闻到沙发的味道，能闻到我妈妈做晚饭的香气，能闻到我爸爸衣服的气味。

我能看到他在“世界杯”决赛中挥舞着大手，努力扑出一个点球。有时，他会从沙发底下探出头来，扮个鬼脸，我和我哥哥笑得前仰后合。

不仅是闭上眼睛能看到，我还能感觉到，就像昨天发生的一样。

当我接到我父亲去世的电话时，我远在大洋彼岸，我在利物浦，而我们正处于2020-2021赛季的中期。他的去世是很突然的，让我感到震惊。

我妈妈打电话告诉我发生了一场意外，我父亲在我们家附近的湖里溺水身亡。我只记得当时我感到非常迷茫，像我父亲这样的人竟然真的会离开，这似乎不可能，他是那种所谓的“男人中的男人”，无比强壮。

小时候我总是听到关于他的故事，他也是一名守门员，我觉得这是我们的基因传承。在球场上，他们说他毫无畏惧，他会冲出来，把脸直接迎向进攻球员的鞋。

“你父亲是疯子”，他的朋友们告诉我，我以为那只是个故事，但那其实是真的，而且远不止于足球。无论是在球场上还是在现实生活中，他都是一个全能的人，他所做的一切，始终是“家庭第一”，永远如此。

他去世时，我崩溃了，甚至无法思考足球，不得不时刻提醒自己，我还在踢足球，我们正在为争四而战，事情更复杂的是，那时正值疫情期间，家里的事情简直是一场噩梦。我的妻子怀着我们的第三个孩子，而巴西的疫情再次爆发。

她的医生说，旅行对她来说有风险，所以她不得不和我们的孩子留在利物浦。对她来说，这完全是一种痛苦，因为她非常爱我父亲，我们总是开玩笑说，我父亲最爱她，如果我们在我父亲面前有小争执，他总是说，“我觉得娜塔莉亚是对的。”

她是他从未拥有的女儿。

我不得不独自飞往巴西。

接下来的两三天都模糊不清，我记得的下一件事就是我们家收到的所有花。来自范戴克、罗宾逊、法比尼奥、菲尔米诺、蒂亚戈……一个接一个，所有我的兄弟们。

每个人都送了花和一张慰问卡，不仅是我的队友，甚至连瓜迪奥拉和安切洛蒂也给我发来了信息安慰我，这真的让我很感动，每隔十分钟，就有一个敲门声，送花的人站在门口。

我想那些人无法理解，当你在痛苦中时，这样的小事意味着多少，这提醒了我，即便是你最大的对手，也能认同球衣背后的人性。

我永远不会忘记，克洛普给我打电话，我因为错过训练感到非常内疚，因为我们在前四名之外，我们需要每一分，但克洛普告诉我，可以尽可能多地花时间休息。

我说，“是的，但是，但是……”

他说，“不，不，不要担心任何事情。”

克洛普在我这个年纪时也失去了自己的父亲，所以他非常理解我的痛苦，他对我来说不仅仅是一位教练，更像是我的第二个父亲。

从他在奥里吉对阵埃弗顿进球时像疯子一样跑过半个球场跳进我怀里的那一刻起，大家都能看出这一点。我时不时会在手机上回看那个片段，每次都笑出声来，但还有很多时刻是公众看不到的，比如我们在客场比赛后坐在大巴上像真正的德国人和巴西人一样用啤酒庆祝胜利。

克洛普允许我花时间去哀悼，不是很多教练都能如此理解别人的。对我来说，这就是利物浦的风格，这里就是不一样，即便是球员也与众不同。

当时我们的球队经理雷-霍根给我发信息，告诉我队友们都聚在一起，同意为我支付私人航班的费用，以便我能去参加葬礼，不用担心其他事情。

但这几乎是不可能的，因为那时如果要离开国家，回来时必须在酒店隔离14天。想到从父亲的葬礼回来后要一个人在酒店房间被困两周就觉得很难受，但最糟糕的是想到我的妻子要独自面对那么长时间，她当时已经怀孕进入第三个孕期，任何事情都有可能发生。

我打电话给我母亲和哥哥，解释了情况，那是我人生中最痛苦的电话，我们哭了很多，但最后我决定，我的父亲会希望我留在孩子和他“最爱的女儿”身边保护他们，无论多么艰难，这是他生活的方式，也是纪念他的最佳方式。

每次有机会拥抱他，我都会紧紧拥抱，每次有机会告诉他我爱他，我都会说出来，没有什么未曾表达的，他知道的。

然而，我从未感到如此远离家乡。

我们不得不通过视频电话观看他的葬礼，我哥哥在整个仪式上举着手机，我能够和母亲一起祈祷、哭泣，甚至在父亲的灵柩前道别。

在那一刻，尽管听起来很奇怪，你会忘记自己是在屏幕前，所有的记忆和爱跨越了距离，你在永恒中与父亲对话。

确实，我没有什么未曾告诉他的，我们已经说过一切，我唯一要说的就是，“谢谢。”

不仅仅是因为他是我的父亲，更是因为他是我的朋友。

没有我的队友和俱乐部，我无法度过那段人生中的时光，当我在葬礼几天后回到训练场时，我会在不经意间想起我的父亲，我无法控制自己，我的脑海会闪出他在我小时候看我比赛时站在场边的画面，像个真正的坚毅的人，什么也不说。

或者和他在湖边钓鱼，或围着烧烤喝马黛茶，每五分钟说几句话，或者在1998年塔法雷尔扑出著名点球时，他把整个脸埋进生日蛋糕中庆祝，或者在漫长的一天后，他躺在沙发上，仍然有足够的力气爬到沙发底下假装是塔法雷尔……

我会有这些回忆，然后开始哭泣，就在训练场上。

想象一下，当时我在安排人墙来阻挡阿诺德的任意球，而眼泪模糊了视线！忍住不哭都已经够难的了！

但是我的队友们真的令人难以置信，他们从未对我评头论足，他们就像是我的家人一样，也在为我哀悼。能够重新开始训练给了我一种平静的感觉，我总是说我并没有“选择”足球，你无法选择那些潜意识里的东西，那些已经融入你骨髓的东西。

在巴西，足球是一种你可以乘风破浪的浪潮。

重返球场是让我感到平静的主要原因之一，我驾驭着这股浪潮驶向平静的水域。

每当我训练回家后，我都会感到非常疲惫。我只想躺在沙发上，就像我父亲一样。把脚翘起来，一手拿着马黛茶，头下垫着一个枕头。而每天，像时钟一样准时，我的儿子马特奥放学后会跑进客厅，把球放在我手里。

“我们来踢球吧！”

他今年5岁，非常热爱足球。我们发现他会拼写是因为我们打开视频网站，在搜索历史栏里看到的都是……

“livrpol”

“hi liit liverpol”

“livrpool dad save”

“liverpool vs meelan”

“all we need is alisson becker song”

(最后一个是给我的女儿海伦娜的——她每天早上都想在早餐时唱这首歌)

马特奥越来越厉害，直到他终于可以拼出“Liverpool”，当欧冠比赛在深夜进行，我们让他去睡觉时，他会非常生气，他感到很沮丧！醒来的第一件事就是在视频网站上观看比赛集锦。

到目前为止，我没有受到任何批评。

“我们昨晚打平了。”

“哦，是吗？我们打平了？”

“是的，他们进了一个球，我们也进了一个，我爱你，爸爸。”

然后总是到了在地板上踢球的时间，不管有多累，我都得当守门员。

我们一开始用沙发底部当球门，后来他让我们给他买了一个“真正的”球门，我们把迷你球门放在沙发前，我躺在地板上尝试阻止他，就像我的尝试试图阻止我一样。

地毯就是我们的球场。

我儿子会扮演萨拉赫、阿诺德，或者是维尼修斯。

我总是告诉他，我想成为塔法雷尔，但我必须当阿利松。

故事正在重演。

而且故事在延续。

我父亲去世三个月后，我的二儿子拉斐尔出生了，对我和妻子来说，这就像希望重生了，我们的生活中再次有光芒，他的名字对我们来说有特殊的意义，它来自希伯来语，意思是“上帝已治愈”。

拉斐尔出生六天后，发生了一件我至今无法解释的事情。

那是在对阵西布朗的比赛中，这是一场关键的比赛 我们在为争夺欧冠资格而战，必须赢下这场比赛，那是一个感觉一切都不顺利的日子，比赛在1-1的情况下进入最后几秒，作为守门员，在那种时刻，你只能站在禁区里，感到无助。

但后来我们赢得了一个角球，我们的门将教练喊让我冲到前场，没有什么可失去的，所以我尽可能快地冲到前场，正好赶上阿诺德发角球，说实话，作为守门员，你从来不会真正认为自己会进球。

只需要进入禁区，制造混乱。

接下来我意识到，球正朝我脸上飞来。我甩了一下头，摔倒在地，然后我被一片温暖的光辉包围——这是我唯一能形容的，每个人都在拥抱我，蒂亚戈在拥抱我，哭泣，菲尔米诺在拥抱我，又哭又笑，萨拉赫像个小孩一样庆祝，跳上跳下，我从未见过他在别人进球后如此开心，哈哈！那是完全的喜悦。

在空荡荡的球场比赛，这种感觉甚至更特别，因为我唯一能感受到的是队友的爱，他们帮我度过了人生中最艰难的时刻，我们的整个替补席、教练组和装备管理员都在欢呼，声音大得让人感觉我们又回到了Kop看台前。

我记得我抬头望向天空，那是英格兰一个灰蒙蒙的雨天，但对我来说，天空充满了光。

我说：“爸……爸……”

这是为你，爸爸！

回到更衣室时，我坐在那里脱鞋，在那些时刻，当你失去亲近的人时，你无法不问自己这个问题……

“他看到了吗？他在看吗？”

我是一个有信仰的人，很多人都知道这一点，但很多人不知道，我并不是一直如此，真正的信仰是在我生命的后期才来到的。当我年轻时，我们是“在家”的基督徒。

我的父母每天都祈祷，但我们很少去教堂，我相信上帝，但我相信的是一个遥远的上帝，随着年龄的增长，我经历了更多的生活——无论是快乐还是痛苦——我意识到上帝比你想象的更近。

信仰不是可以看到的东西，甚至无法用语言表达，它是一种比情感或口号更强大的力量，它是对上帝之子，耶稣基督的完全信任。

每当我听到那首足球界最有力量的歌曲的开头时，我总会想到这一点。

“当你走过风暴……(来自《You'll Never Walk Alone》)”

足球界有5000首不同的歌曲，遍布全世界，但只有这一首能如此触动人心，为什么会这样？我想是因为这首歌真正关乎生活的深层意义。

无论你是谁，总有一天你会面对真正的苦难，你的梦想会被抛掷和吹散，你会失去生活中那些你非常爱的人在那些时刻，你忍不住会问自己世界上最难的问题：“他们还在看着我们吗？我还能再见到他们吗？”

我希望有一天能再次见到我的父亲，我希望能在永恒的岸边与他相遇，他手里拿着一杯马黛茶，也许我们会像过去那样去钓鱼，不多说话，只是享受水的宁静。

直到那一天，我知道一件事：我从未、也绝不会独行，在我父亲去世后的这四年里，我的队友、教练、朋友和邻居们给了我和我的家人无比的爱与支持。

我知道父亲的一部分仍然与我们同在，不仅仅是在我的梦中，而是每当我训练回来，躺在沙发上，感觉自己背着400磅的负担时，我听到马特奥和拉斐尔从另一个房间跑来的脚步声。

“爸爸！！！”

“我累坏了……”

“你得当守门员！！！”

“好，好，好。”

我重重地滚到地板上。

“耶！！！！”

(我的女儿海伦娜在我们玩的时候总是转圈跳舞。)

每次他们跑过来，每次我躺在地毯上用手守门，每次我做出滑稽的面孔，我都能感受到父亲的存在。

“今天你们绝对进不了球，我是塔法雷尔！！”

孩子们的笑声，对我来说，那是上帝的回响。

YNWA，

阿利松