重庆
凌晨三点的俄亥俄州厂房里，中国管理员正盯着生产线发呆。
美国工人突然集体摘下工牌摔在地上。 这场价值10亿美元的豪赌，正在撕裂东西方制造业的认知鸿沟。
2013年那个雪天改变了一切。 曹德旺站在通用汽车废弃厂房前，嗅到了钢铁锈蚀里的机会。
犹太房东开价2800万，他笑着还价1500万。 这招"空手套白狼"让随行高管惊掉下巴。
美国天然气价格只有中国1/4。 电价便宜50%，政府倒贴1600万补贴。
但13美元时薪招来的工人，效率只有中国工厂1/3。 纪录片《美国工厂》拍下荒诞一幕：中国主管追着传送带跑，美国员工在喝咖啡。 22万美元安全罚单像记闷棍。
工会组织者蹲在厂门口发传单。 前通用员工举着"29美元时薪"的标语牌。
曹德旺在办公室摔了茶杯："我给他们工作，反倒成罪人？
" 2024年金融犯罪调查突然来袭。 福耀股价当天暴跌7%。
但没人注意到财报细节：北美毛利率突破18%。
三年亏损期后，美国工厂开始反哺母公司。 中国汽车玻璃70%市场份额。 全球每四辆车就有一辆用福耀。
这些数字背后是曹德旺的执念："在美国赚钱才是真本事。" 他赌对了能源差价，却低估了文化隔阂。 俄亥俄州长最近悄悄来访。
带来3000万美元税收减免新政。
当初骂他"冷血"的工人，现在担心工厂搬迁。 这个世界就是这么现实得可爱。
我个人始终认为： 全球化不是请客吃饭，是硬碰硬的价值观碰撞。 当比亚迪在墨西哥建厂遇到同样困境时。 曹德旺的经验突然变得珍贵起来。
留给中国制造的思考题： 要市场还是要利润？ 要效率还是要和谐？
要短期报表还是长期布局？ 这些问题，福耀用十年时间写出了草稿。
现在轮到特斯拉在上海工厂头疼了。 历史总是押着相似的韵脚。
但这次，剧本掌握在中国人手里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
