关于膝盖这点事

过去40多年里，我从没跪过活人。印象中只有对佛陀和去世的先人有过下跪的行为，前者是出于对觉悟者的敬仰，同时将拜忏或朝山视为一种修行，后者则是对仙逝亲人的缅怀，亦是对死亡的敬畏。

向活人下跪，不仅不必要，而且是自我矮化。天地君亲师，天地可跪，但没有意志，跪君王是奴役，跪双亲是疏远，跪师长是糟粕。并非我大逆不道，而是人类文明发展至今，倘若人格平等这件事还没有进入血液里，下跪这种事、乃至这种念头仍然存在，就意味着我们距离文明还有很长的距离。

小时候，邻居一个奶奶在院子里拿了另一家的东西，结果被主人捉住，老太太赌咒发誓说自己以为是对方丢掉的，到底是偷还是捡，动机已经无从猜测。我只记得最终她是通过下跪求取原谅，裹着小脚又白发苍苍的老人跪在地上，给我幼小心灵以巨大的震撼。这种最卑微最屈辱的方式，让围观的邻居们满意地散去，不再追究。

我还记得有段时间流行向师长、父母下跪，在一些拜师仪式上，师父坐在太师椅上志得意满，享受弟子们的跪拜。在一些有毒的教育中，孩子们要给父母下跪，洗脚，表达对父母的感恩和忏悔。从下跪的动作中，我体会不到尊师重道，只看到权力的影子，从此师父便有了掌控弟子的合法性；我也体会不到孝亲和睦，只看到作为生命缔造者的高高在上，仿佛那不是独立的灵魂，而是父母用“孝道”绑架的奴仆。

“礼”是一种秩序，这种秩序是否一定要通过一方压倒另一方来建立，我很怀疑。君王看到四海臣服，底下黑压压跪着一片，这才有了统驭天下的快感，便要下跪不仅变成日常行为，更成为臣民的日常心理。跪还是不跪，才成了问题。而要求别人下跪的心理诉求，也延续到日常生活中，父母要孩子跪、师父要徒弟跪、老板要员工跪，以至于“跪”进入日常语言系统。“我跪了”代表着彻底拜服，“给我跪”代表着要用绝对实力压倒、并从心理上彻底压服对方。跪，几乎成为失败和臣服的同义词。

然而，能力弱小或者某次失败就一定意味着“跪”吗，我依然表示怀疑。强弱必然存在，倘若因为强弱就要产生一方下跪的心态，本身就是畸形的。膝下有黄金的，何止是男儿，生而为人，就该如此。

想到这些就明白：不让别人下跪，和自己不跪同等重要。

小到人际交往，大到国际关系，“跪”这种事本身就不可容忍，既不该有恃强凌弱的傲慢，也不必有弱小就该挨打的自卑。下跪本身就是丛林法则的变种，哪怕至今仍然有人认为丛林法则是人类社会的底色，我也幼稚地相信，人类之所以能产生文明，便是因为逐步告别丛林而走向合作，也许生物本能尚未完全消除，也许资源有限将伴随始终，但找到一套越来越“文明”的分配机制，承认人格和国格的平等，才让我们走到今天的富足。

而且下跪这种事，甚至超越了丛林法则，因为丛林中只是出于利益在争夺，让对方下跪或者自己跪出了优越感，则代表了一种着折辱对方或享受屈辱的无聊行为。对这种事津津乐道，实在谈不上文明，只要有人向自己下跪，就意味着自己终要跪别人。因此，不跪的本义，应该是消除跪的行为和心理。唯有此，我们才有资格为自己的人格和国格而自豪。